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introducción 


Este libro contiene la última serie de charlas públicas que 
Krishnamurti ofreció en Bombay en febrero de 1985. 
Como de costumbre, debía regresar un año más tarde 
para ofrecer las charlas pero, por desgracia, no fue posi- 
ble; una enfermedad terminal le obligó a viajar directa- 
mente de Madrás (Chennai) a Ojai (California), donde 
falleció el 17 de febrero de 1986. 

Krishnamurti visitó Bombay por primera vez en 
1921, y celebró charlas públicas desde 1924 hasta 1938. 
Después de la independencia de la India en 1947, estuvo 
en cierto sentido vinculado a la ciudad de Bombay has- 
ta 1985. Además de las charlas públicas, mantuvo una 
serie de diálogos con pequeños grupos de amigos. Así 
fue como se iniciaron los diálogos como una forma de 
comunicación, y muchos de ellos están publicados en 
libros, como Tradición y revolución o Más allá del pensa- 
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miento. También entabló conversación con estudiantes y 
profesores de la Universidad de Bombay en 1969, y con 
el Instituto Indio de Tecnología en 1984. 

Durante décadas, Krishnamurti fue testigo del pre- 
ocupante crecimiento de Bombay, que pasó de ser una 
ciudad costera azotada por el viento a una metrópolis 
superpoblada, ruidosa y contaminada; en muchas de sus 
charlas se refirió a ese problema. No obstante, para él, 
estos problemas sociales no eran otra cosa que los sín- 
tomas de un profundo desorden latente en la psiquis de 
cada ser humano. 

Por lo general, las charlas públicas tenían lugar los 
fines de semana en la Escuela de Arte J. J., que, a pesar de 
estar ubicada en el centro de la ciudad, tenía un amplio 
parque de árboles. Bombay fue, sin duda, el lugar del 
mundo que reunió al público más numeroso de Krishna- 
murti, en especial entre los años 1970 y 1980. Además, 
sus charlas en esta dudad reunían una amplia muestra 
de los distintos estratos sociales: eruditos, intelectuales, 
políticos, hombres de negocios, artistas, amas de casa, 
sanyasis y estudiantes, así como hindúes, musulmanes, 
cristianos, budistas, jainistas y parsis. 

Las charlas públicas de este libro son extraordinarias 
por las perspectivas y los matices inusuales de Krishna- 
murti al tratar temas psicológicos. Por ejemplo, en la se- 
gunda charla pública, plantea varias preguntas relaciona- 
das con la inseguridad, la fragmentación, la identificación 
y el miedo, pero insiste en la importancia de limitarse a es- 
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cucharla, pregunta sin hacer nada más. Escuchar, afirmaba, 
es como plantar una semilla en la tierra, «Lo importante es 
hacerse la pregunta [...]. Dejar que la pregunta se conteste 
a sí misma, como una semilla en la tierra. Entonces verá 
que la semilla florece y se marchita. No la desentierre a 
cada momento para ver si crece». Ese concepto es como 
un estribillo que se repite a lo largo de la charla pública. 

Se percibe una conmovedora intensidad en el conte- 
nido y el tono de la última char la, en la que Krishnamur- 
ti nos apremia a que nos demos cuenta de que estamos 
desperdiciando nuestras vidas al no liberarnos de nuestras 
heridas, nuestros conflictos, nuestros miedos y nuestros su- 
frimientos, y al seguir en nuestro estrecho mundo de la 
especialización. Esa libertad, según él: «Es el primer pa- 
so». La charla termina con un profundo sentimiento re- 
ligioso y una intensa afirmación: «Así, pues, si pone todo 
su corazón, toda su mente, todo su cerebro, surge algo 
que está más allá de todo tiempo. Ahí es donde reside esa 
bendición. No está en los templos, en las iglesias o en las 
mezquitas. Esa bendición se encuentra donde uno está». 

Este libro también incluye una serie de extractos de 
Krishnamurti que expresan la belleza de la orilla del mar 
de Bombay y la atmósfera de la ciudad, así como su sen- 
sibilidad hacia las personas, ya hieran ricas o pobres. 
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Extractos de Krishnamurti 


El mar estaba en calma y casi no había 
olas en la arena blanca. Alrededor de 
la extensa bahía, al norte, se extendía la ciudad, y, al sur, 
las palmeras casi rozaban el agua. Apenas visibles, más 
allá de los bancos de arena, estaban los primeros tibu- 
rones, y un poco más lejos las barcas de los pescadores, 
construidas con troncos atados con fuertes sogas. Nave- 
gaban rumbo a una pequeña aldea al sur de las palmeras. 
La puesta del sol resplandecía, no donde uno hubiera es- 
perado verla, sino al este; era un contraocaso, y las nubes, 
inmensas y compactas, mostraban todos los colores del 
espectro. Era un espectáculo realmente fascinante, tan- 
to, que resultaba casi doloroso contemplarlo. Las aguas 
reflejaban los colores brillantes y trazaban un camino de 
exquisita luz hasta el horizonte. 




(Capítulo 13. La Virtud, Comentarios sobre el vivir- tomo I) 
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El mar estaba muy calmado aquella 
mañana; más que de costumbre, ya 
que el viento del sur había dejado de soplar, y el mar se 
tomaba un respiro antes de que empezaran los vientos 
del nordeste. El sol y el agua salada habían blanqueado 
la arena, y se advertía un intenso olor a ozono mezclado 
con el de las algas. Todavía no se veía a nadie en la playa, 
y uno tenía el mar para sí mismo. Grandes cangrejos, 
con una pinza mucho mayor que la otra, se desplazaban 
despacio, curioseando, al mismo tiempo que agitaban 
en el aire la pinza más grande. También había cangrejos 
más pequeños, cangrejos comunes, que corrían hada el 
agua que lamía la orilla, o entraban como una flecha en 
los orificios redondos que se habían formado en la arena 
humedecida. Centenares de gaviotas se habían posado 
por doquier; descansaban o se acicalaban el plumaje. El 
borde del sol empezaba a asomar sobre el mar, trazando 
una senda dorada sobre las aguas en calma. Todo pare- 
cía esperar este momento, ¡y cuán rápido pasaría! El sol 
siguió ascendiendo sobre el mar, que permanecía tan cal- 
mado como un lago resguardado en algún bosque fron- 
doso. Ningún bosque podía contener aquellas aguas, ya 
que eran demasiado inquietas, potentes y amplias; pero 
aquella mañana reposaban apacibles, amigables y atrac- 
tivas. 

Bajo el árbol que crecía encima de la arena y del agua 
azul, transcurría la vida independiente de los cangrejos, 
del agua salada y de las gaviotas. Grandes hormigas ne- 
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gras se movían con rapidez sin decidirse adonde ir. Su- 
bían al árbol y, de repente, se precipitaban hacia abajo 
sin razón aparente. Dos o tres de ellas se detenían impa- 
cientes moviendo sus cabezas de un lado a otro y, más 
tarde, se abalanzaban con un fiero arranque de energía 
sobre una parte de la madera que con anterioridad de- 
bían haber examinado cientos de veces; volvían a estu- 
diarla con ávida curiosidad, y, un segundo después, per- 
dían interés por ella. Había una gran calma debajo del 
árbol, aunque todo rebosaba de vida alrededor de uno 
mismo. No soplaba una brizna de aire que agitase las 
hojas, pero cada hoja estaba llena de la belleza y la luz de 
la mañana. Palpitaba en el árbol una intensidad... no la 
espantosa intensidad del conseguir, del lograr, sino la de 
ser completo, sencillo, la de estar solo y, no obstante, ser 
parte de la Tierra. Los colores de las hojas, de las flores, 
del oscuro tronco se intensificaban mil veces, y las ramas 
parecían sostener los cielos. Había una increíble claridad, 
brillantez y vida a la sombra de aquel árbol solitario. 

(Capítulo 18, Para cambiar la sociedad, uno tiene que 
W romper con ella, Comentarios sobre el vivir- tomo III) 
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Hacía un calor húmedo, y el ruido de 
la gran ciudad saturaba el aire. La brisa 
del mar era cálida y había un olor a petróleo y alquitrán. 
Aunque el sol había empezado a ponerse, tiñendo de rojo 
las aguas distantes, el calor seguía siendo insoportable. Se 
retiró el numeroso grupo que llenaba la sala y salimos a la 
calle. 

Los papagayos, como resplandecientes destellos de 
luz verde, regresaban a sus ramas para pasar la noche. 
Por la mañana temprano volaban hacia el norte, donde 
había huertos de árboles frutales, verdes prados, campos 
abiertos, y al atardecer regresaban de nuevo para pasar 
ía noche en los árboles de la ciudad. Su vuelo nunca era 
suave, sino agitado, ruidoso y llamativo. Jamás volaban 
en línea recta como el resto de las aves, sino que constan- 
temente viraban de derecha a izquierda y, de repente, se 
dejaban caer sobre el árbol. Cuando volaban eran las aves 
más revoltosas, pero qué hermosas eran, con sus picos 
rojos y su plumaje verde dorado, una auténtica gloria de 
luz. Los buitres pesados y feos descendían volando en 
círculos para pernoctar sobre las palmeras. 

Se acercó un hombre tocando una flauta; era un sir- 
viente. Subió la cuesta al son de su melodía y nosotros 
le seguimos; luego, sin dejar de tocar, dobló por una de 
las calles laterales. Resultaba extraño oír aquella flauta en 
una ciudad tan ruidosa, pero su música penetraba hasta 
lo más profundo del corazón. Era tan hermosa que du- 
rante un tiempo seguimos al flautista. Cruzamos varias 
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calles y llegamos a una de más ancha, más iluminada. 
Un poco más adelante, a la vera del camino, había un 
grupo de personas sentadas con las piernas cruzadas, y el 
flautista se unió a ellas. Nosotros también lo hicimos, y 
permanecimos todos sentados alrededor de él mientras 
seguía tocando. La mayoría de ellos eran chóferes, sir- 
vientes y vigilantes con varios niños y dos o tres perros. 
Pasaron algunos automóviles; uno de ellos, conducido 
por un chófer, tenía encendida la luz interior y se veía 
sólo a una señora vestida de manera elegante. Se acer- 
có otro vehículo; el chófer bajó y se sentó con nosotros. 
Todos conversaban animadamente, gesticulaban y reían, 
pero el sonido melodioso de la flauta nunca amainaba; 
era un verdadero deleite. 

Al rato nos Elimos y tomamos un camino que conducía 
ai mar, pasadas unas casas de gente rica muy bien ilumina- 
das. Los ricos se rodean de un peculiar ambiente. Por más 
cultos, discretos, tradicionales y educados que sean, tienen 
un aire de seguridad y altivez impenetrables, una sólida cer- 
teza y rigidez difíciles de traspasar. No poseen la riqueza, 
sino que ésta les posee a ellos, lo cual es peor que la muerte. 
Su vanidad es filantropía; se creen guardianes de su riqueza, 
y se dedican a la beneficencia, hacen donaciones; son los 
realizadores, los emprendedores, los donantes. Construyen 
iglesias y templos, pero su dios es el dios de su oro. Con la 
pobreza y degradación que existe, uno debe ser muy in- 
sensible para ser rico. Algunos de ellos vienen a preguntar, 
a polemizar, a encontrar la realidad; pero hallarla es extre- 
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madamente difícil tanto para el rico como para el pobre. 
Los pobres ansian ser ricos, poderosos, y estos últimos están 
atrapados en la red de su propia acción; aun así, son cre- 
yentes y se atreven a acercarse a la religión. Especulan, no 
solo en los mercados, sino también con lo supremo. Juegan 
con ambas cosas, pero solo consiguen la prosperidad que 
les permite sus corazones. Sus creencias y ceremonias, sus 
esperanzas y temores nada tienen que ver con la realidad, 
porque sus corazones están vacíos. Cuanto mayor es el as- 
pecto externo, mayor es la pobreza interna. 

(Capítulo 7, E! rico y el pobre, Comentarios sobre el vivir - 

tomo I) 
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Primera charla pública 

Nuestro cerebro, 

que es asombrosamente 

libre en una dirección, 

en lo psicológico está atrofiado 


Éste es un diálogo entre nosotros, una conversación en- 
tre dos amigos. Por tanto, no ese trata de una conferencia 
para instruir, informar o guiar. Evidentemente, juntos, 
vamos a hablar de muchas cosas; no se trata de convencer 
de nada o de informar de nuevas ideas, nuevos concep- 
tos, conclusiones o ideales. Juntos, vamos a observar el 
mundo entero tal y como es, vamos a ver lo que sucede, 
no sólo en esta parte del mundo, sino también en el resto 
del planeta. Juntos, quien les habla quiere decir juntos. 
Así que juntos vamos a observar sin ninguna influencia y 
sin ningún prejuicio lo que sucede globalmente. 

Por tanto, ésta es una charla seria, y no intelectual, 
emocional o devocional. De modo que debemos ejer- 
citar nuestros cerebros; ser escépticos, dudar; debemos 
cuestionar y no aceptar nada de lo que diga nadie, inclui- 
dos todos sus gurús y libros sagrados. El mundo está en 
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crisis, una crisis que no es meramente económica, sino 
más bien psicológica. Hemos vivido en ía Tierra durante 
millones de años y, en este largo período, hemos pade- 
cido toda clase de catástrofes y guerras. Han desapare- 
cido civilizaciones enteras y también aquellas culturas 
que moldearon la conducta de los seres humanos. Ha 
habido grandes líderes, canto políticos como religiosos, 
con todos sus engaños a los seres humanos. Y después 
de esa enorme evolución del cerebro humano, somos lo 
que siempre hemos sido: primitivos, bárbaros, crueles, 
y nos preparamos para la guerra. Hoy en día, cada na- 
ción almacena armamento. Y los seres humanos siguen 
atrapados en esa rueda del tiempo. No hemos cambia- 
do mucho; seguimos siendo bárbaros, con toda clase de 
creencias y supersticiones. Pero al final, ¿dónde estamos? 

Por favor, hablamos juntos de estas cosas. No se trata 
de que el orador lo explique todo; es algo muy obvio. Us- 
ted y quien les habla, juntos, estamos examinando con 
detenimiento, con diligencia, en qué nos hemos conver- 
tido, qué somos. Así que preguntamos: ¿cambiaremos 
con el tiempo? Es decir, con el tiempo, en cincuenta mil 
o un millón de años, ¿cambiará la mente humana, el ce- 
rebro humano? ¿O el tiempo no tiene ninguna impor- 
tancia? Hablemos de todas estas cosas. 

Los seres humanos están psicológicamente heridos. 
En todo el mundo, los hombres padecen un enorme 
sufrimiento, dolor, pena, soledad y desesperación. Sin 
embargo, el cerebro ha creado las cosas más maravilló- 
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sas, tanto ideológica, como tecnológica y religiosamente. 
El cerebro tiene una capacidad extraordinaria; pero és- 
ta es muy limitada. En lo tecnológico hemos avanzado 
a gran velocidad; no obstante, en lo psicológico, en lo 
interno, somos muy primitivos, bárbaros, crueles, irre- 
flexivos, insensibles e indiferentes con lo que sucede. No 
sólo nos mostramos indiferentes frente a la corrupción 
que se extiende en el ámbito ecológico, sino también a 
la que existe en nombre de la religión, de la política, de 
los negocios, etcétera. La corrupción no sólo consiste en 
pasar dinero por debajo de la mesa o entrar mercancías 
de contrabando en el país, sino que empieza allí donde 
existe interés propio, que es el origen de la corrupción. 

¿Estamos pensando juntos o sólo escuchan a quien 
les habla? Conversamos como dos amigos que pasean a 
lo largo de un camino, un camino en el mundo global, 
un camino dentro de nosotros mismos: lo que somos, en 
lo que nos hemos convertido y por qué nos hemos con- 
vertido en eso que somos. Es necesario que recorramos 
este camino juntos. No se trata de que el orador haga el 
camino y le indique el mapa, la carretera y la ruta. Sino, 
más bien, estamos juntos, y quien les habla quiere decir 
juntos. Él no es un gurú. No debemos seguir a nadie en 
el mundo del pensamiento, en el mundo de la psique. 
Dependemos demasiado de la ayuda de los demás, pero 
nosotros no les estamos ayudando. Seamos muy claros 
sobre este punto: quien les habla no Ies está ayudando, 
porque ya hemos tenido demasiados ayudantes, y no so- 
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mos capaces de permanecer solos, de pensar las cosas por 
nosotros mismos; no somos capaces de mirar el mundo y 
nuestra relación con el mundo, ni ver si realmente somos 
individuos o una parte de la humanidad. No ejercita- 
mos nuestros cerebros, que son enormemente capaces. 
Utilizamos nuestra energía, nuestra capacidad, nuestro 
entendimiento intelectual en una única dirección, en la 
tecnológica. Sin embargo, nunca comprendemos la con- 
ducta humana ni por qué somos lo que somos después 
de este largo período de evolución. 

Como acaba de decir quien les habla, él no Ies ayu- 
dará; sino que juntos estamos mirando, comprendiendo. 
Por supuesto, la ayuda de un médico o de un cirujano 
puede ser necesaria; pero también dependemos de los 
gobiernos, por más corruptos que sean; o del cartero, 
del lechero, etcétera. Pero pedir ayuda a través de la ora- 
ción, de la meditación, resulta totalmente inútil. Hemos 
dependido de ella, hemos tenido miles de gurús y miles 
de libros, tanto religiosos como no profanos y, a pesar de 
todos ellos, seguimos paralizados. Hemos ganado mu- 
chísimo dinero, hemos conseguido tener grandes casas, 
automóviles, etcétera, pero en lo psicológico, en lo inter- 
no, en lo subjetivo, seguimos prácticamente paralizados, 
porque dependemos de que los demás nos digan lo que 
debemos hacer o pensar. De modo que, por favor, quien 
les habla dice, con el mayor respeto, con toda seriedad y 
con todo el corazón, que no trata de ayudarles. Al con- 
trario, estamos juntos. 


20 



Así pues, usted y el orador debemos investigar lo si- 
guiente: nuestra relación con el mundo, que se torna más 
y más complejo; nuestra relación unos con otros, por más 
íntima que sea; nuestra relación con un ideal; nuestra 
relación con nuestro gurú, y con aquello que llamamos 
Dios. Tenemos que investigar seria y profundamente esa 
cualidad del cerebro que comprende o que tiene una per- 
cepción directa sobre el mundo externo y todo nuestro 
mundo interno. Debe quedar claro que no tratamos de 
indicar un camino, un método, un sistema, ni de ninguna 
manera tratamos de ayudarle. Todo lo contrario, somos 
seres humanos independientes. Ésta no es una afirmación 
cruel o indiferente. Más bien somos como dos amigos que 
hablan juntos de estas cosas, tratando de comprender el 
mundo: el entorno, todas las complicaciones de la econo- 
mía y la división de las religiones y de las naciones. Amis- 
tad significa que no intentamos persuadirnos, imponer- 
nos ni impresionarnos unos a otros. Somos amigos, y, por 
tanto, hay cierta cualidad de afecto, de entendimiento, de 
intercambio. Nosotros estamos en esa posición. 

De modo que empecemos primero por ver qué es 
nuestro cerebro. Quien les habla no es un especialista del 
cerebro, pero ha hablado con diferentes personas que sí 
lo son. El cerebro, ubicado en el interior del cráneo, es un 
instrumento extraordinario. Ha acumulado un enorme 
conocimiento de casi todo, ha inventado las cosas más 
increíbles, como las computadoras, los veloces medios de 
comunicación y los instrumentos de guerra. En ese cam- 
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po, el cerebro tiene libertad absoluta para inquirir, para 
inventar y para investigar. Empieza con el conocimiento, 
y acumula más y más saber. Si cierta teoría no funciona, 
la descarta. Sin embargo, el cerebro no es tan libre a la 
hora de investigar el «yo»; está condicionado, moldeado, 
programado para ser hindú, musulmán, cristiano, budis- 
ta, etcétera. Como una computadora, el cerebro humano 
está programado: que si son necesarias las guerras, que 
si hemos de pertenecer a cierto grupo, que si nuestras 
raíces son parte del mundo, etcétera. Y eso es verdad, no 
es una exageración. Todos estamos programados por la 
tradición, por la constante repetición en los periódicos 
y revistas, por miles de años de presión. El cerebro tiene 
libertad en una dirección: en el mundo de la tecnología; 
pero ese mismo cerebro, que es enormemente capaz, se 
ve limitado por su propio interés. Nuestro cerebro, que 
es por completo libre en una dirección, en lo psicológico 
está atrofiado. 

¿Es posible que el cerebro humano sea del todo libre 
para tener una energía enorme? No para hacer fechorías, 
no para tener más poder o dinero (aunque se debe tener 
un poco de dinero), sino para inquirir, para descubrir 
una manera de vivir libre del miedo, del sentimiento de 
soledad, del sufrimiento, y pata preguntarse por la na- 
turaleza de la muerte, de la meditación y de la verdad. 
¿Es posible que el cerebro humano, que ha sido condi- 
cionado durante miles de años, sea totalmente libre? ¿O 
los seres humanos están condenados a ser unos esclavos 
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y a no conocer nunca qué es la libertad? No se trata de 
una libertad abstracta, sino de la libertad del conflicto, 
porque vivimos en él. Un factor común en todos los seres 
humanos, desde que nacen hasta que mueren, es esa lu- 
cha constante, esa búsqueda de seguridad, por eso nunca 
la encuentran, y al sentirse inseguros buscan seguridad. 
Y bien, ¿es posible que los seres humanos en este mundo 
moderno, con todas sus complejidades, vivan sin sombra 
de conflicto? Porque el conflicto distorsiona el cerebro, 
reduce su capacidad, su energía y, por tanto, pronto se 
agota. A medida que uno envejece, puede observar en sí 
mismo ese permanente conflicto. 

¿Qué es el conflicto? Por favor, no esperen a que res- 
ponda; eso no tiene ninguna gracia. Hágase esa pregun- 
ta, ejercite su mente para descubrir cuál es la naturaleza 
dei conflicto. Es evidente que donde hay dualidad hay 
conflicto: «yo» y «usted», mi esposa y yo, la división en- 
tre el meditador y la meditación. Mientras exista división 
entre nacionalidades, entre religiones, entre la gente, en- 
tre el ideal y el hecho, entre «lo que es» y «lo que debe- 
ría ser», habrá conflicto. Ésa es la ley. Siempre que haya 
división, la que existe entre el árabe y el judío, entre el 
hindú y el musulmán, entre padre e hijo, etcétera, habrá 
conflicto. Eso es un hecho. Esa división también es el 
«más»: «No lo sé, pero si me da unos años más, lo sabré». 
Espero que entiendan esto. 

¿Quién crea esa división entre «lo que es» y «lo que 
debería ser»? Existe una división entre lo que llamo Dios, 
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siempre que esa entidad exista, y yo mismo; hay una di- 
visión entre querer paz y estar en conflicto. Ésa es la ver- 
dadera realidad de nuestra vida cotidiana. Por eso quien 
les habla pregunta, igual que ustedes también deberían 
hacerlo: ¿quién crea esa división, no solo en lo externo 
sino también internamente? Por favor, háganse esa pre- 
gunta. ¿Quién es el responsable de esa confusión, de esa 
interminable lucha, dolor, soledad, desesperación, y de 
esa sensación de sufrimiento de las que, según parece, 
el ser humano nunca puede escapar? ¿Quién es el res- 
ponsable de todo ello? ¿Quién es el responsable de esa 
sociedad en la cual vivimos? En este país hay una enorme 
pobreza. ¿Entienden todo eso o nunca han pensado en 
ello? ¿O están tan ocupados con su propia meditación, 
con sus dioses, con sus metas, con su propios problemas, 
que nunca han pensado en ello, que nunca se lo han 
cuestionado? 

Hay varias cosas implicadas en todo ello. Aquellos 
que son bastante inteligentes, conscientes y sensibles 
siempre han buscado una sociedad igualitaria. Se han 
preguntado: ¿puede haber igualdad de oportunidades, se 
pueden eliminar las diferencias de clases de modo que 
no haya división entre el trabajador y el director, entre 
el carpintero y el político? Y nosotros queremos saber: 
¿hay justicia en el mundo? Ha habido diversas revolucio- 
nes, como la francesa o la rusa, que intentaron establecer 
una sociedad donde hubiera igualdad, justicia y bondad. 
Pero no tuvieron éxito; todo lo contrario, de diferente 
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manera regresaron ai viejo modelo. Así pues, tienen que 
investigar no sólo por qué ios seres humanos viven en 
constante conflicto y sufrimiento y por qué buscan se- 
guridad, sino también la naturaleza de la justicia. ¿Existe 
realmente justicia en este mundo? ¿La hay? Uno es inte- 
ligente y otro no lo es. Uno goza de todos ios privilegios 
y otro no tiene ninguno. Uno vive en una casa enorme y 
otro en una choza con apenas una comida al día. Luego, 
¿hay realmente justicia? ¿No es importante descubrirlo 
por uno mismo y, por tanto, ayudar a la humanidad? [Lo 
siento, no quise decir «ayudar»; retiro esa palabra]. Para 
comprender y descubrir si en realidad existe la natura- 
leza de la justicia, debemos investigar con gran ahínco 
la naturaleza del sufrimiento, y si de verdad es posible 
eliminar el interés propio. También debemos investigar 
qué es la libertad y qué es la bondad. 

Cada ser humano ha creado esa sociedad en la que 
vivimos, con su codicia, su envidia, su agresividad y su 
búsqueda de seguridad. Nosotros hemos creado la socie- 
dad en la que vivimos, para luego convertirnos en unos 
esclavos de esa sociedad. ¿Entienden todo esto? A partir 
del miedo del ser humano, del sentimiento de soledad y 
de la búsqueda de la seguridad (sin nunca entender qué 
es la inseguridad y buscar siempre la seguridad) hemos 
creado nuestra cultura, nuestra sociedad, nuestras reli- 
giones y nuestros dioses. Así pues, volvamos al principio. 
¿Quién ha establecido esa división? Porque la división y 
el conflicto existen. Eso es una verdad absoluta. Piense 
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en ello, señor, ¿No ha sido el pensamiento el que ha di- 
vidido el mundo en cristianos, budistas, judíos, árabes, 
hindúes y musulmanes? ¿Ha sido el pensamiento? 

En consecuencia, preguntamos: ¿qué es el pensa- 
miento? Vivimos a través de la acción del pensamiento. 
Se trata del factor central de nuestras acciones. ¿No es 
cierto? Por medio del pensamiento ganamos dinero, el 
pensamiento me separa de usted, separa al esposo de la 
esposa, el ideal de «lo que es», Y bien, ¿qué es el pensa- 
miento? ¿Qué es pensar? ¿Pensar no es una actividad de 
la memoria? Por favor, señores, no acepten nada de lo 
que dice quien Ies habla. Deben incorporar el beneficio 
de la duda y cuestionar sus propias experiencias, sus pro- 
pias ideas. Quien habla dice, como amigo, a quien puede 
escucharle, y eso depende de ustedes, que el pensamiento 
ha creado esa división. El pensamiento es el responsable 
de las guerras y de todos los dioses que ha inventado el 
hombre. El pensamiento es quien ha llevado al hombre 
hasta la Luna, ha creado la computadora y todos estos 
instrumentos extraordinarios del mundo de la tecnolo- 
gía, Y el pensamiento también es el responsable de la di- 
visión y del conflicto entre «lo que es» y «‘lo que debería 
ser». Esto último es un ideal; es algo que se debe alcanzar, 
algo que se tiene que lograr, pero también es alejarse de 
«lo que es». Por ejemplo, los seres humanos son violen- 
tos. Y esto se trata de un hecho obvio. Incluso después 
de un largo período de tiempo, el hombre no está libre 
de violencia. Pero ha inventado la no violencia. No sólo 
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la ha creado, sino que también la busca. Sin embargo, 
si realmente es honesto debe reconocer que es violento. 
Al buscar eso que llama la «no violencia», siembra sin 
cesar- la semilla de la violencia. Eso es algo evidente; es 
un hecho. 

En este país se habla mucho de no violencia, lo cual es 
vergonzoso, porque todos somos violentos. La violencia 
no es sólo física; también ese puede considerar violencia 
la imitación, el conformismo, alejarse de «lo que es», de 
modo que la violencia sólo puede eliminarse completa- 
mente de la mente humana, del corazón humano, cuan- 
do no hay un opuesto. El opuesto es la no violencia, lo 
cual no es algo real, sino que no es más que un escape 
de la violencia. Si uno no escapa, entonces sólo existe 
violencia. Pero no somos capaces de afrontar ese hecho. 
Siempre escapamos de él hecho, buscamos excusas, razo- 
nes económicas, innumerables métodos para superarla, 
pero la violencia sigue ahí, y el mismo hecho de tratar de 
superarla es parte de la violencia. 

Para afrontar la violencia, es necesario prestarle aten- 
ción y no escapar de ella. Debe ver qué es, ver la violencia 
que hay entre hombre y mujer, tanto de género como 
de otras formas, ¿No hay violencia cuando uno busca 
más y más, e intenta «llegar a ser» más y más? Trate de 
ver la violencia y permanecer con ella; no escape, no in- 
tente reprimirla ni trascenderla, ya que todo ello implica 
conflicto. Viva con ella, mírela; de hecho, valórela, y no 
la traduzca a partir de sus deseos, sus agrados o desagra- 
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dos,. Tan sólo mírela y obsérvela con enorme atención» 
Si presta atención completa a algo, es como encender 
una luz brillante, y entonces verá todas las cualidades, las 
sutilezas, las implicaciones, verá todo el mundo de la vio- 
lencia. Cuando uno ve algo con mucha claridad, ese algo 
desaparece. Pero rehusamos ver las cosas de ese modo. 

Ahora bien, preguntamos: ¿quién ha creado el con- 
flicto entre los seres humanos, con el entorno, con los 
dioses, con todo? ¿Alguna vez se han preguntado por qué 
se consideran individuos? ¿Lo son realmente? ¿O han si- 
do programados para creer que lo son? Su conciencia es 
igual que la del resto de seres humanos: sufren, se sienten 
solos, tienen miedo, buscan placer y evitan el dolor. Eso 
mismo sucede en cada ser humano de este mundo, lo que 
es un hecho psicológico. Puede que usted sea más alto, 
más moreno, más rubio, pero todo eso son ornamentos 
externos, como el clima, la comida, etcétera. Y la cultura 
también es algo externo. No obstante, en lo psicológico, 
en lo subjetivo, nuestra conciencia es común al resto de 
los seres humanos. Puede que eso no le guste, pero es un 
hecho. De modo que psicológicamente no es diferente 
del resto de la humanidad. Usted es la humanidad. No 
diga: «Sí»; no tiene ningún sentido sólo aceptarlo como 
una idea. Es un hecho irrefutable que usted es el resto de 
la humanidad, y no alguien diferente. Tal vez tenga un 
mejor cerebro, más riquezas, más astucia y mejores libros; 
pero deje todo eso a un lado porque son cosas superficia- 
les, son adornos. En el interior, cada ser humano de este 
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mundo comparte con usted eí sufrimiento. ¿Se da cuenca 
de lo que eso significa? Significa que cuando dice que es 
el resto de la humanidad, tiene una enorme responsabili- 
dad. Significa que tiene un enorme afecto, amor y com- 
pasión, y no esa idea tonta de que «todos somos uno». 

Debemos investigar qué es pensar y por qué se ha 
tornado tan importante. Sin memoria es imposible 
pensar. Si no tuviéramos memoria no podríamos pen- 
sar. Nuestros cerebros (que son igual que ¡os del resto 
de la humanidad, y no son pequeños cerebros indepen- 
dientes) están condicionados por el conocimiento, por 
la memoria. Y ambos se basan en la experiencia, tanto 
del mundo científico como del mundo subjetivo.. Nues- 
tras experiencias, por más sutiles, por más espirituales 
y por más personales que sean, siempre son limitadas. 
Por eso nuestro conocimiento, que es el resultado de la 
experiencia, también es limitado. Podemos añadir más y 
más conocimiento, pero por más que pongamos, lo que 
acumulamos es limitado. Estamos diciendo que al ser la 
experiencia limitada, el conocimiento también lo es, ya 
sea éste del pasado, del presente o del futuro. 

Conocimiento significa memoria, la que se guarda 
en la computadora o en el cerebro. Así pues, el cerebro 
es memoria. Y ésta dirige el pensamiento, lo cual es un 
hecho. De ahí que el pensamiento siempre sea limitado. 
¿De acuerdo? Es lógico, racional, no es algo inventado; 
es así. La experiencia es limitada; por consiguiente, el 
conocimiento también lo es. 
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A continuación, preguntamos: ¿existe otra actividad 
que no se divida, que no esté fragmentada, que no se 
separe? ¿Existe una actividad holística que nunca divida, 
como el «usted» y el «yo»? La división es la que crea el 
conflicto. Ahora bien, ¿cómo lo descubrirá por sí mismo, 
es decir, ver que el pensamiento divide, que crea conflic- 
to, que forma una sociedad y luego se separa de ella? El 
pensamiento es el único instrumento que hemos tenido 
hasta ahora. Uno puede decir que hay otro instrumento 
que es la intuición. Pero puede ser irracional; es posible 
inventar algo y vivir en esa ilusión. 

Con toda seriedad preguntamos (si uno ha compren- 
dido la naturaleza del pensamiento y si existe otra acción 
o forma de vivir que nunca sea fragmentada, separada 
como el mundo y yo, o yo y el mundo): ¿existe ese estado 
del cerebro, o ese estado del no cerebro, que sea total- 
mente holístico, completo? 

Lo descubrirán si son serios, si son libres. Tienen que 
liberar todo lo que han acumulado, pero no físicamente 
(por favor, no cancelen su cuenta bancaria, aunque de to- 
dos modos no lo harán), sino tratar de eliminar todo lo 
acumulado a nivel psicológico. Esto resulta bastante difícil; 
significa que deben ser libres. Como saben, etimológica- 
mente la palabra libertad también significa «amor». Cuan- 
do hay libertad, ninguna limitación y esa enorme profun- 
didad, también hay amor. Para descubrirlo, y para que 
aparezca esa forma de vida holística libre de interés propio, 
uno debe estar libre de fricción y conflicto en la relación. 
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Vivimos relacionados. Podemos vivir en el Himalaya, 
en un monasterio, en una pequeña choza o en un pala- 
cio, pero no es posible vivir sin relacionarse. Relacionar- 
se significa «estar relacionado», «estar en contacto con», 
no sólo física o sexualmente, sino también estar en total 
contacto con el otro. No obstante, nunca estamos de es- 
te modo con el otro. Incluso en la relación más íntima, 
hombre-mujer, cada uno persigue sus ambiciones perso- 
nales, sus propias realizaciones, su forma de vivir opuesta 
a la del otro, del mismo modo que dos líneas paralelas 
que nunca se encuentran. En esa clase de relación siem- 
pre existe algún conflicto. Afronten ese hecho. 

Y bien, ¿qué crea el conflicto entre dos seres huma- 
nos? En su relación con su esposa, con su esposo o con 
sus hijos (que es la relación más íntima), ¿qué crea el 
conflicto? Háganse esa pregunta, señores. ¿No se debe a 
que tiene una imagen de su esposa y ella tiene una ima- 
gen de usted? Esa imagen que se ha construido con mu- 
cho, mucho cuidado, ya sea en un período corto o muy 
largo, ese registrar constante en el cerebro de la relación 
con el otro, crea la imagen de su esposa o su esposo; y esa 
imagen es la que divide. En especial, cuando vive en la 
misma casa con todo ese caos, entonces escapa haciéndo- 
se monje o lo que sea, Pero allí también tiene sus propios 
problemas, sus propios deseos, sus propias búsquedas, 
que de nuevo se convierten en conflicto. 

¿Podemos vivir sin ninguna imagen del otro, real- 
mente sin ninguna imagen? ¿Lo han intentado alguna 
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vez? Observen la lógica, el sentido común: mientras fun- 
cione la maquinaria que crea las imágenes, que registra 
insultos o halagos, eso crea una imagen del otro, y ésta es 
el factor que divide. Luego, ¿es posible vivir sin ninguna 
imagen? En ese momento descubrirá qué es la verdadera 
relación, porque no habrá ningún conflicto en la ella, 
lo que es del todo necesario si se quiere comprender la 
limitación del pensamiento e investigar una manera de 
vivir holística, libre de cualquier fragmentación. 

Otro factor se debe a que desde la infancia nos han 
educado para que tengamos problemas en nuestras vidas. 
Cuando nos envían a la escuela tenemos que aprender a 
leer, a escribir, etcétera. Aprender a escribir constituye un 
problema para el niño. Por favor, sigan esto con deteni- 
miento. Las matemáticas, la historia, la química se con- 
vierten en un problema, de modo que, desde la infancia, 
se educa al niño para que viva con problemas, ya sea el 
de Dios, o muchísimos más. Por eso, nuestros cerebros 
están condicionados, educados, acostumbrados a vivir 
con problemas, puesto que desde la infancia lo hacemos. 
¿Qué sucede cuando educamos al cerebro con proble- 
mas? Nunca los resuelve, sólo genera otros. Cuando un 
cerebro está entrenado para tener problemas, para vivir 
con ellos, ai tratar de solucionar uno, en ese mismo acto 
de solucionarlo, crea otro problema. Desde la infancia 
nos han entrenado y educado a vivir con problemas, por 
tanto, al estar asentados en ellos, nunca los solucionamos 
del todo. Sólo un cerebro libre, que no está condicio- 
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nado para tener problemas, puede solucionarlos. Tener 
problemas continuamente es una de nuestras lacras por- 
que, en consecuencia, nuestros cerebros nunca están en 
calma, libres para observar, para mirar. 

Por esa razón preguntamos: ¿es posible no tener nin- 
gún problema y afrontarlos? Sin embargo, para com- 
prenderlos y resolverlos por completo, el cerebro debe 
ser libre. Observe la lógica. Esta, junto con la razón, son 
necesarias. Sólo entonces puede ir más allá de la lógica y 
de la razón. Pero si uno no es lógico, si no avanza paso a 
paso, se engañará siempre y terminará viviendo en algu- 
na clase de ilusión. Descubrir una manera de vivir que 
permita enfrentar los problemas, resolverlos y no que- 
dar atrapado en ellos requiere una enorme observación y 
atención, darse cuenta y asegurarse de que nunca, ni por 
un segundo, se engaña a sí mismo. 

Primero debe haber orden. Y éste sólo surge cuando 
no hay problemas, cuando hay libertad, pero no la liber- 
tad para hacer lo que uno quiera, porque eso no es liber- 
tad en absoluto. Elegir este gurú o aquel otro, este libro 
o aquél no es más que otra forma de confusión. Donde 
hay elección, no hay libertad, Uno sólo elige cuando el 
cerebro está confundido. Cuando éste tiene claridad, en- 
tonces no cabe la elección, ya que tan sólo hay percep- 
ción directa y acción correcta. 


2 de febrero de 1985 
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Segunda charla pública 

El pensamiento y el tiempo 
siempre van unidos. 

No son dos movimientos 
independientes 


¿Podemos seguir con lo que hablamos ayer por la tar- 
de? En realidad esto no es una conferencia, sino una 
conversación entre nosotros, entre dos amigos que se 
conocen desde hace mucho tiempo, que no tratan de 
impresionarse o de convencerse mutuamente de nada; 
sino que tan sólo somos amigos. Jugamos al golf, sali- 
mos a pasear, miramos las estrellas, los árboles, el pas- 
to verde y la belleza de las montañas, y hablamos de 
nuestros problemas íntimos, problemas que no somos 
capaces de resolver, temas confusos como vivir tal co- 
mo lo hacemos en este mundo moderno con todas sus 
dificultades, ese caos y esa vulgaridad. Nos preocupa en 
qué se convertirán los seres humanos y por qué después 
de un millón de años son como son ahora; insensatos, 
supersticiosos, creyentes, ingenuos y atrapados en orga- 
nizaciones. 


35 



De modo que ustedes y quien les habla vamos a ha- 
blar juntos de estas cosas. Es decir, no se limiten a sim- 
plemente a escuchar al orador; por el contrario, deben 
captar el espíritu, participar en la investigación. Tienen 
que ejercitar sus cerebros tanto como íes sea posible. No 
acepten nada de lo que diga. Sean escépticos, cuestionen 
y, si quieren, juntos emprenderemos un largo viaje, no 
sólo en lo externo, sino también internamente, en todo 
ese mundo psicológico: el mundo del pensamiento, del 
sufrimiento, del miedo y de las penurias. 

Esto no es una conferencia para informarles o ins- 
truirles, se trata de que dialoguemos y conversemos 
juntos sin aferrarnos a nuestras creencias, convicciones, 
experiencias o supersticiones personales, sino compar- 
tiendo y cambiando a medida que avanzamos. De modo 
que no se trata de ninguna propaganda o intento para 
convencerles. Todo lo contrario; debemos dudar, cues- 
tionar, inquirir y, como amigos, escucharnos unos a 
otros. 

Escuchar es un arte del que muy pocos pueden hacer 
alarde. Nunca escuchamos verdaderamente . La palabra 
tiene un sonido, y cuando no lo escuchamos, lo interpre- 
tamos, tratamos de traducirlo a nuestro propio lenguaje 
particular o a nuestra tradición. Nunca escuchamos ple- 
namente, sin distorsión alguna. Por eso quien les habla 
sugiere, de manera respetuosa, que escuchen y no inter- 
preten lo que digo. Cuando a un niño le cuentan una 
historia interesante, la escucha con enorme curiosidad y 
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energía. Quiere saber qué sucederá, y espera con excita- 
ción hasta el final, Pero los adultos han perdido esa cu- 
riosidad, esa energía para descubrir, esa energía necesaria 
para ver las cosas con claridad, tal como son, sin ninguna 
distorsión. Nunca nos escuchamos unos a otros; nunca 
escuchamos a nuestras esposas, ¿lo hacen? Las conocen 
demasiado bien, o ellas a ustedes. No existe ese sentido 
de profundo aprecio, de amistad, de concordia, que hace 
que uno escuche al otro, tanto si le gusta como si no. Sin 
embargo, si escucháramos de forma completa, ese mis- 
mo acto de escuchar sería un gran milagro. 

Ese escuchar, ese ver, ese observar es muy importante. 
Pero nunca observamos; observamos lo que nos convie- 
ne, lo que nos agrada; y sólo cuando hay una recompen- 
sa o un castigo. No sé si han advertido que toda nuestra 
formación, nuestra educación y nuestra vida cotidiana 
se basa en un principio: el castigo y la recompensa. Me- 
ditamos y «progresamos» para conseguir una recompen- 
sa, etcétera. Al buscar una recompensa, ya sea física o 
psicológica, esa búsqueda también trae dolor cuando la 
recompensa no es satisfactoria. ¿Podemos escucharnos 
unos a otros per se, por nosotros mismos, sin ningún 
otro motivo? ¿Podemos escucharnos como si escuchá- 
ramos una música maravillosa o el canto de un pájaro, 
con nuestros corazones, con nuestras mentes, con toda 
nuestra energía? De ser así, podríamos llegar muy lejos. 

La mayoría de los seres humanos, todos nosotros, 
buscamos seguridad, y ésta adquiere muchas formas. La 
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seguridad es muy importante. Si no tenemos seguridad, 
tanto física como psicológica, nuestros cerebros no fun- 
cionan bien, con plenitud y con energía. Necesitamos 
seguridad. Pero la seguridad física se niega a millones y 
millones de personas que apenas tienen una comida al 
día. Y nosotros, la llamada gente educada, adinerada, 
siempre estamos buscando, conscientemente o no, cierta 
cíase de seguridad que nos brinde una completa satis- 
facción. Queremos seguridad, puesto que ésta es nece- 
saria tanto física como psicológicamente. Sin embargo, 
al buscar esa seguridad nunca intentamos averiguar qué 
es la inseguridad. Si juntos podemos descubrir qué es la 
inseguridad y por qué nos sentimos inseguros, entonces, 
al revelarse ésta, de forma natural llega la seguridad. 

Y bien, ¿qué es la inseguridad? ¿Por qué nos sentimos 
inseguros en nuestra relación con otro? En el mundo 
externo hay tremendas dificultades, caos, agonía, cada 
uno buscando su lugar, su seguridad, tratando de huir 
de ese terrible estado de inseguridad. ¿Podemos, juntos, 
investigar por qué nos sentimos inseguros? No se trata de 
investigar qué es la seguridad, porque ésta puede ser una 
ilusión. Esa seguridad que buscan puede que la hayan 
depositado en un concepto romántico, en una imagen, 
en una tradición, en la familia o en el apellido. ¿Qué 
significa la palabra inseguridad?. En su relación con su es- 
posa o esposo, no existe esa seguridad completa; siempre 
hay un trasfondo, una sensación de que algo no va bien. 
De modo que investiguen conmigo por qué los seres hu- 
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manos se sienten inseguros. ¿Se debe a que no tienen 
un empleo? En un país como éste, tan superpoblado, 
seguramente hay diez miel personas por cada empleo. 
¿No lo saben, y creen que me lo estoy inventado? Si no 
nos sintiéramos inseguros no hablaríamos de dioses y de 
seguridad, pero como nos sentimos inseguros buscamos 
el opuesto. 

¿Han escuchado alguna vez un sonido? ¡Un sonido! 
El Universo está lleno de sonidos. La Tierra está llena 
de sonidos. Y nosotros buscamos el silencio. Meditamos 
para encontrar cierta paz o cierto silencio. Sin embar- 
go, si comprendiéramos el sonido, en ese mismo acto de 
escucharlo, habría silencio. El silencio no está separado 
del sonido, pero no lo comprendemos porque nunca es- 
cuchamos el sonido, ¿Alguna vez se han sentado debajo 
de un árbol cuando no sopla el viento, cuando todo está 
en calma, y no se mueve ni una sola hoja? ¿Alguna vez 
se han sentado debajo de un árbol como éste y han escu- 
chado su sonido? Si no existiera el silencio, no habría so- 
nido. Así, el sonido de la inseguridad, el mismo sonido, 
nos hace buscar seguridad, porque nunca escuchamos el 
sonido de la inseguridad Si escucháramos todas las im- 
plicaciones de la inseguridad, todo su movimiento, ese 
que nos hace inventar dioses y rituales, entre otras cosas, 
entonces, de esa inseguridad surgiría de manera natural 
la seguridad, Sin embargo, si buscamos la seguridad co- 
mo algo independiente de la inseguridad, se produce eí 
conflicto. 
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Como saben, al atardecer, cuando el cielo está des- 
pejado, lo único que se ve es una estrella en el cielo, y 
cuando hay un silencio absoluto, cuando lo escuchan, en 
ese silencio hay sonido. No hay separación alguna entre 
el sonido y el silencio; van unidos. De esa misma mane- 
ra debemos comprender la inseguridad, su causalidad. 
La causa de la inseguridad es nuestra propia limitación, 
nuestro estado psicológico escindido. Pero hay una ma- 
nera de vivir holística en la que no existe la seguridad o 
la inseguridad. 

Así pues, si lo desean, vamos a preguntarnos qué es 
ese estado holístico de la vida. La palabra balístico signifi- 
ca «completo», un estado en el cual no existe fragmenta- 
ción (como un hombre de negocios, un artista, un poeta, 
una persona religiosa, etcétera). No obstante, nosotros 
constantemente categorizamos a las personas como co- 
munistas, socialistas, capitalistas, etcétera. 

Nuestras vidas, si observan con detenimiento, están 
divididas, fragmentadas; y debemos comprender por qué 
los seres humanos, que han vivido en esta magnífica Tie- 
rra durante millones de años, están tan fragmentados, 
tan divididos. Como decíamos ayer, una de las princi- 
pales causas de esa división se debe a que el cerebro es 
esclavo del pensamiento, y que éste es limitado. Donde 
hay limitación tiene que haber fragmentación. Si estoy 
interesado por mí mismo, por mi progreso, por realizar- 
me, por mi felicidad y por mis problemas, divido toda la 
estructura de la humanidad en forma de «yo». De modo 
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que el pensamiento es uno de los factores de fragmenta- 
ción de los seres humanos. Y el tiempo es otro. 

¿Alguna vez han considerado qué es el tiempo? Se- 
gún los científicos interesados por el tema, el tiempo es 
una secuencia de movimientos; movimiento es tiempo. 
El tiempo no sólo es el del reloj, el cronológico, sino 
que también es la salida y la puesta del sol, la oscuridad 
de la noche y la luminosidad de la mañana. Y también 
está el tiempo psicológico, el tiempo interno: «Soy es- 
to y seré aquello»; «No sé matemáticas, pero algún día 
las aprenderé». Para todo ello se requiere tiempo; para 
aprender un idioma se necesita mucho tiempo. Está el 
tiempo para aprender, para memorizar, para desarrollar 
una habilidad, y también está el tiempo como la entidad 
egoísta que dice: «Llegaré a ser algo más». Ese «llegar a 
ser» psicológico también implica tiempo. Y nosotros es- 
tamos estudiando no sólo el tiempo para aprender una 
habilidad, sino también el que hemos desarrollado como 
un proceso de logro. No sabe cómo meditar, pero cruza 
las piernas y aprende cómo controlar sus pensamientos 
para lograr algún día esa supuesta meditación. De modo 
que practica, practica, practica, y así es como se convier- 
te en mecánico. Es decir, cualquier clase de práctica hace 
que sea mecánico. 

De manera que el tiempo es el pasado, el presente 
y el futuro. El pasado consta de todos los recuerdos, las 
experiencias, el conocimiento, y lo que los seres huma- 
nos han logrado. Todo lo que permanece en el cerebro 
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como memoria es el pasado. Asi de simple. El pasado (los 
recuerdos, el conocimiento, las experiencias, las tenden- 
cias) está actuando ahora; por eso usted es el pasado. Y el 
futuro es lo que usted es ahora, tal vez, algo modificado. 
El futuro es el pasado modificado. Por favor, adviértalo, 
compréndalo, El pasado, que se modifica en el presente, 
es el futuro. Sin un cambio radical en el presente, maña- 
na usted será lo mismo que es hoy. Así que el futuro es el 
ahora; no me refiero al futuro necesario para adquirir co- 
nocimientos, sino al futuro psicológico. Así, la psique, el 
«yo», el ego son el pasado, son memoria. Y esa memoria 
se modifica a sí misma en el ahora, y así sigue. Por tanto, 
el futuro y el pasado están en el presente. Todo tiempo 
(el pasado, el presente y el futuro) es una continuidad del 
ahora. Esto no es complicado, sino que es lógico. Si aho- 
ra no cambian, es decir, en este instante, el futuro será lo 
que son ahora, lo que han sido. Y bien, ¿es posible cam- 
biar radical, fundamentalmente ahora? No en el futuro. 

Somos el pasado. No hay duda de eso. Y el pasado se 
modifica de diferentes maneras a través de reacciones y 
retos, y esa modificación se convierte en el futuro. Este 
país ha tenido una civilización durante tres o cuatro mil 
años; eso es el pasado. Pero las circunstancias modernas 
requieren romper con ese pasado y dejar esa cultura. 
Pueden hablar de la cultura pasada y disfrutar de su fa- 
ma, pero ese pasado se ha esfumado, ha sido anulado por 
las necesidades y los retos del presente. Y éstos cambian 
hada una entidad económica. 
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El pasado y el futuro están en el ahora. Cualquier 
tiempo está en el ahora. Y estamos diciendo que el pen- 
samiento y el tiempo son las mayores causas de fragmen- 
tación en los seres humanos. De forma similar, queremos 
tener raíces e identificarnos con un grupo, con un gurú, 
con una familia, con una nación, etcétera. Y la amenaza 
de guerra es el mayor factor en nuestras vidas. La gue- 
rra puede destruir nuestras raíces psicológicas, y por ello 
estamos dispuestos a matar a los demás. Éstos son los 
mayores factores de nuestras vidas fragmentadas. 

Ahora bien, ¿escuchan esa verdad o meramente dis- 
crepan de lo que se está diciendo y, por tanto, se quedan 
con la descripción y no con la verdad, con la idea y no 
con el hecho? Por ejemplo, quien les habla dice: «Cual- 
quier tiempo está en el ahora». Si lo comprenden, es la 
verdad más maravillosa. ¿Lo escuchan como una serie 
de palabras, como una idea, como una abstracción de la 
verdad, o lo captan como la verdad que es? ¿Qué hacen? 
¿Lo ven, viven con ese hecho? ¿O hacen de ese hecho una 
abstracción, una idea, y se interesan por ella y no por 
el hecho en sí? Así actúan los intelectuales. El intelecto 
es, de todas maneras, necesario, y seguramente tenemos 
muy poco intelecto porque dependemos de otros. Cuan- 
do escuchan una afirmación como: «Cualquier tiempo 
está en el ahora», o «Usted es la humanidad entera, por- 
que su conciencia es una con todas las demás», ¿cómo 
lo escuchan? ¿Hacen de ello una abstracción, una idea? 
¿O escuchan esa verdad, ese hecho, esa profundidad y 
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sensación de inmensidad que envuelve? Las ideas no son 
una inmensidad; sin embargo, el hecho tiene enormes 
posibilidades. 

Así, pues, donde hay tiempo, pensamiento, deseo 
de identificación y de tener raíces, no puede haber una 
vida holística. Todo eso impide vivir de manera total, 
completa. Al escuchar esta afirmación, seguidamente su 
pregunta debe ser: «¿Cómo detener el pensamiento?». Es 
una pregunta natural, ¿verdad? Sabemos que el tiempo 
es necesario para aprender una habilidad, un idioma o 
un tema técnico. Pero, a la vez, han empezado a darse 
cuenta de que el hecho de «llegar a ser», el movimiento 
de «lo que es» a «lo que debería ser» implica tiempo, y 
que eso puede ser totalmente erróneo, que puede que no 
sea una verdad. Así que empiezan a cuestionarse cosas. 
¿O simplemente dicen: «No entiendo lo que usted dice, 
prefiero seguir por mi cuenta»? Eso es lo que, de hecho, 
sucede. La honestidad, ai igual que la humildad, es una 
de las cosas más importantes. Cuando un hombre frívolo 
cultiva la humildad, ésta es parte de su frivolidad. Porque 
la humildad no tiene nada que ver con la frivolidad, con 
el orgullo. Es un estado de la mente que dice: «No sé lo 
que soy, voy a averiguarlo»; nunca dice: «Ya lo sé». 

Y bien, han escuchado el hecho de que todo el tiem- 
po está en el ahora. Pueden estar de acuerdo o no. Y 
estar de acuerdo o en desacuerdo es algo terrible. ¿Por 
qué deberíamos estar de acuerdo o en desacuerdo? Por 
ejemplo, no hace falta que estén de acuerdo o en des- 
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acuerdo con ia afirmación que dice que el Sol sale por el 
este. En consecuencia, ¿podemos dejar a un lado nuestro 
condicionamiento de estar de acuerdo o en desacuerdo, 
de modo que ambos podamos mirar los hechos, que no 
haya división entre los que están de acuerdo y aquellos 
que no lo están, para que sólo entonces podamos ver las 
cosas tai como son? Puede decir: «No lo veo», pero eso 
es algo asunto diferente. En ese caso podemos investigar 
por qué no lo ve, Pero si entramos en el área de estar de 
acuerdo o no, nos confundiremos más y más. 

Quien les había dice que vivimos vidas fragmentadas, 
que nuestra forma de pensar está fragmentada. Alguien, 
un hombre de negocios, gana mucho dinero y, a partir 
de ahí, construye un templo o hace obras de caridad; ob- 
serven qué contradicción. Nunca somos realmente sin- 
ceros con nosotros mismos, no sinceros en el sentido de 
ser algo más o de comprender algo más, sino más bien, 
ser claros y tener esa sensación de absoluta sinceridad 
significa no atesorar ilusiones, Si dice una mentira, sabe 
que la ha dicho y lo acepta: «He dicho una mentira»; 
no necesita encubrirla. Si se enoja, está enojado y dice 
que lo está; no hace falta que busque las causas, ni que 
dé explicaciones o trate de liberarse de ello. Todo ello es 
absolutamente necesario si quieren investigar las cosas 
en más profundidad, ral como estamos haciendo aho- 
ra. No conviertan un hecho en una idea, sino más bien 
permanezcan con el hecho, lo cual requiere percibir con 
mucha claridad. 
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Después de escuchar codo esto, di: «Sí, lo entiendo 
lógica e intelectualmente». Y pregunta: «¿Cómo relacio- 
no lo que he entendido lógica e intelectualmente con lo 
que he escuchado? ¿Cuál es la verdad?». Así, ya ha creado 
una división entre el entendimiento intelectual y la ac- 
ción. ¿Se da cuenta de ello? Escuche, tan sólo escuche. No 
haga nada al respecto. No pregunte: «¿Cómo puedo con- 
seguir algo? ¿Cómo puedo terminar con el pensamiento 
y el tiempo?». No puede hacerlo. Sería absurdo, porque 
usted es el resultado del tiempo, del pensamiento, y lo 
único que haría sería dar vueltas en un mismo círculo. 
Escuche, no reaccione, no pregunte cómo, tan sólo limí- 
tese a escuchar (como escucharía una hermosa música o 
el canto de un pájaro) esa afirmación de que cualquier 
tiempo está contenido en el ahora, y que el pensamiento 
es un movimiento. El pensamiento y el tiempo van uni- 
dos; no son dos movimientos independientes, sino que 
son un único y constante movimiento. Eso es un hecho. 
Escúchelo. 

Es evidente que quieren identificarse, y ésa es una de 
las causas de la fragmentación en nuestras vidas, igual 
que el tiempo y el pensamiento. Asimismo, quieren estar 
seguros y por eso se apegan. Éstos son los factores de la 
fragmentación. Escúchenlo; no hagan nada. Ahora bien, 
si escuchan con mucho detenimiento, ese mismo escu- 
char crea su propia energía. Si escuchan el hecho de lo 
que se está diciendo y no reaccionan (porque tan sólo lo 
escuchan), eso significa que reúnen toda su energía para 
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escuchar; significa prestar enorme atención al escuchar 
Y eso mismo elimina los factores o las causas de la frag- 
mentación. Si hacen algo al respecto, entonces actuarán 
sobre ello Sin embargo, si observan sin distorsión, sin 
prejuicios, entonces esa observación misma, esa percep- 
ción, que es enorme atención, elimina la sensación de 
tiempo, de pensamiento, etcétera. 

Otro de los factores que hace que vivamos nuestras 
vidas de forma fragmentaria es el miedo. Ese es un he- 
cho común a todos los seres humanos. Y éstos, desde el 
principio de los tiempos, han tenido miedo, y nunca han 
solucionado ese problema. Si realmente no tuvieran mie- 
do, no existirían los dioses, los rituales ni las oraciones. 
Ese miedo ha creado todos los dioses, todas las deidades 
y los gurús con sus absurdidades. Así pues, ¿podemos 
analizar la cuestión de por qué los seres humanos viven 
con miedo, y si es posible liberarse totalmente del miedo, 
y no tan sólo ocasional y esporádicamente? ¿Es posible 
darse cuenta de los objetos del miedo y también de las 
causas internas del mismo? Puede que diga: «No tengo 
miedo», pero su interior tiene el miedo como base. 

¿Qué es el miedo? ¿No tiene miedo? Si de verdad es 
sincero, para variar, por qué no decir: «Tengo miedo». 
Tengo miedo de la muerte, de perder mi empleo, de mi 
esposa o de mi esposo, de la opinión pública, de que mi 
gurú no me reconozca como un gran discípulo, de la 
oscuridad, o de muchas otras cosas. No estamos hablan- 
do de los objetos del miedo, del miedo a algo. Estamos 
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investigando el miedo per se, en sí mismo. Así, pregun- 
tamos: ¿cuál es la causa del miedo y qué es el miedo sin 
una causa? ¿Existe tal cosa como el miedo si no existe 
una causa? ¿O la palabra miedo, el sonido del miedo nos 
hace sentir miedo? Por ejemplo, si son capitalistas o in- 
cluso socialistas, cuando escuchan la palabra comunismo, 
reaccionan de determinado modo. Y cuando escuchan el 
término miedo también reaccionan, ¿verdad? Claro que 
lo hacen. Ahora bien, ¿es la palabra la que crea el miedo 
o la palabra es diferente del miedo? ¿Es la palabra miedo 
diferente del hecho, o el término crea el hecho? Uno de- 
be tener eso claro. Si no existiera una palabra como mie- 
do, ¿tendríamos miedo? La palabra amor no es esa llama 
intensa. De igual manera, puede que la palabra miedo no 
sea el miedo, esa sensación de parálisis, de vivir en un 
estado de nervios. Ya saben lo que produce el miedo en 
las personas; viven en la oscuridad, siempre están teme- 
rosas, asustadas, y sus vidas son terribles. Sin embargo, 
la palabra no es el hecho, no es la cosa. Esto debe quedar 
muy claro. Y bien, ¿cuál es la causa del miedo? 

Quien les habla ha preguntado cuál era la causa del 
miedo. Pero, ¿cómo escuchan esta pregunta? Tiene su 
propia vitalidad, su propia energía. Es una pregunta muy 
importante, y no meramente intelectual. Si se quedan 
con la pregunta y no tratan de encontrar la respuesta, 
empieza a desplegarse la misma cuestión. Supongamos 
que con toda seriedad les digo: «Les amo». Lo digo con 
el corazón. ¿Cómo lo escuchan? ¿Lo escuchan o surgen 
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reacciones? Tal vez nunca hayan amado de verdad. Puede 
que estén casados, tengan sexo e hijos, y no sepan qué 
es el amor.. Seguramente no lo sabrán, lo que puede ser 
un hecho, porque si amaran no crearían imágenes ni di- 
visiones, Y bien, ¿cuál es la causa del miedo? Escuchen, 
porque intentaré sugerirlo de una manera respetuosa. 
Háganse esa pregunta y no traten de responderla, porque 
si tratan de encontrar una respuesta (de averiguar la cau- 
sa para luego eliminarla), significará que «ustedes» son 
diferentes del miedo. Pero ¿son diferentes o son el miedo? 
Si son codiciosos, ¿es la codicia diferente de ustedes? Si 
están enojados, ¿es el enfado diferente de ustedes? Uste- 
des son el enojo, son la codicia, son el miedo. Claro que lo 
son. ¿Pueden ver el hecho de que ustedes son el enojo, la 
codicia y el miedo? Al separarse del miedo dicen: «Debo 
hacer algo con el miedo». Pero ya llevan haciendo algo 
con el miedo cincuenta mil años; ya han inventado dio- 
ses, pujas, etcétera. 

Escuchen la pregunta y no reaccionen, no pregunten 
cómo. La palabra cómo debe desaparecer por completo 
de sus mentes. De lo contrario, siempre pedirán ayuda, 
y siempre dependerán de otros. Perderán toda su vitali- 
dad, su independencia y su sentido de estabilidad, ¿Se 
harán esa pregunta sin esperar una respuesta? Hágansela. 
Si uno planta una semilla en la tierra y está viva, crecerá 
a través del hormigón, ¡Han visto cómo las briznas de 
hierba se abren paso a través del pesado cemento! De la 
misma manera, si se hacen esa pregunta y la retienen, 
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descubrirán la causa. Y es muy simple. Puedo explicaría, 
pero por el momento ése no es el tema principal. Lo 
importante es hacerse la pregunta, porque son personas 
serias y quieren descubrirlo. Permitan que la misma pre- 
gunta responda, igual que la semilla en la tierra. En ese 
caso verán que la semilla florece y se marchita. No la 
desentierren continuamente para ver si crece. Al igual 
que plantan una semilla en la tierra, nosotros hacemos 
lo mismo con la sensación de miedo en nuestros corazo- 
nes y en nuestras mentes. Si dejamos la pregunta sola y 
vivimos con ella, entonces veremos la causa del miedo, 
no la palabra, no la explicación, sino la verdad de ello. La 
causa del miedo es el pensamiento y el tiempo: «Tengo 
un empleo y mañana puedo perderlo», «He padecido un 
dolor y ahora no lo tengo, pero puede que vuelva maña- 
na». ¿No lo conocen? 

Como ya se ha dicho, el tiempo es el pasado y el fu- 
turo. El pensamiento y el tiempo son los dos factores del 
miedo. No pueden hacer nada al respecto. No pregunten 
cómo se puede detener el pensamiento, ya que es una 
pregunta absurda. Necesitan pensar para regresar a su ca- 
sa, para conducir un automóvil, para hablar un idioma, 
pero puede que el tiempo no sea realmente necesario en 
lo psicológico, en lo interno. Se dice que el miedo existe 
debido a dos grandes factores, que son el tiempo y el 
pensamiento, lo que implica la recompensa y el castigo. 

Y bien, he escuchado su afirmación. Y la he escucha- 
do muy bien, porque ése es un enorme problema que 
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el ser humano no ha resuelto y, por tanto, está creando 
estragos en el mundo. Usted también me ha dicho: «No 
haga nada ai respecto; formúlese la pregunta y viva con 
ella», igual que una mujer lleva la semilla en sus entrañas. 
Formúlese esa pregunta y permita que florezca. Cuando 
lo haga, la misma pregunta se marchitará. No se trata de 
que primero florezca y luego se marchite, sino que en el 
mismo florecer está el marchitarse, ¿Entienden de lo que 
hablamos? 

Señores, aprendan el arte de escuchar. Sepan escu- 
char a su esposa o a su esposo. Escuchen al hombre de 
la calle: su hambre, su pobreza, su desesperación y su 
falta de amor. Escúchenlo, Cuando lo hacen, no existen 
los problemas, no hay confusión. Únicamente están es- 
cuchando y, por consiguiente, en el acto de escuchar, el 
tiempo desaparece. 


3 de febrero de 1985 
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Tercera charla pública 

El sufrimiento 

es parte de su interés propio, 
de su actividad egotista 
v egocéntrica 


La semana pasada hablamos de la vida holística (una 
manera de vivir sin fragmentación, sin divisiones, todo 
lo contrario de nuestras vidas). Analizamos esa cuestión 
con bastante profundidad. Vimos que las causas de la 
fragmentación son los diferentes factores de nuestra vi- 
da social, moral y religiosa que nos dividen en hindúes, 
musulmanes, cristianos, budistas, etcétera. Las religiones 
son las máximas responsables de esta catástrofe. También 
hablamos del tiempo (el pasado con todos sus recuerdos, 
la acumulación de experiencias, etcétera). Dijimos que el 
tiempo se modifica en el presente y sigue hacia el futuro. 
Así es nuestra vida. Según los biólogos y los arqueólogos, 
llevamos más de tres millones y medio de años viviendo 
en la Tier ra. Durante este largo período llamado «evolu- 
ción», hemos acumulado mucha memoria. También ha- 
blamos de la limitación de la memoria y del pensamien- 


53 



to, y de cómo esa limitación divide el mundo geográfica, 
nacional y religiosamente. 

Como dijimos el otro día, esto no es una conferencia 
para instruirles. Así, no están escuchando una serie de 
ideas o conclusiones; más bien, ustedes y quien les habla 
están haciendo un viaje juntos, como dos amigos que 
hablan no sólo de sus problemas familiares, sino también 
de los del mundo. Tanto es su responsabilidad escuchar 
con detenimiento, como lo es de quien les habla exponer 
las cosas con claridad, de manera que ambos entendamos 
lo que se dice. Así que juntos vamos a hablar del orden y 
del desorden, del placer, del amor, del sufrimiento y de 
la muerte. Todos ellos son problemas complicados que 
debemos afrontar en nuestra vida diaria, tanto los ricos 
como los pobres. Todos debemos afrontar ese problema 
de la existencia. 

Nuestras vidas, nuestra vida cotidiana está en desor- 
den, Eso significa una contradicción: decir una cosa y 
hacer otra, creer en algo y actuar de manera totalmente 
diferente a como lo haríamos. Esa contradicción genera 
desorden. Me pregunto si todos nos damos cuenta de ese 
problema. Según parece, cada vez hay más y más des- 
orden en el mundo, debido a los malos gobiernos, a la 
economía y a las condiciones sociales. Siempre está pre- 
sente la amenaza de la guerra, que cada vez parece más 
inminente, más y más apremiante, y los gobiernos de 
todo el mundo, incluso de las naciones más pequeñas, 
están comprando armamento. En todo el mundo hay un 


54 



enorme desorden, y nuestras vidas diarias también beben 
de esta fuente, aunque constantemente tratemos de con- 
seguir orden. Queremos orden, porque sin él, los seres 
humanos, sin lugar a dudas, se destruirán entre ellos. 

Espero que compartamos este tema, que pensemos, 
observemos y escuchemos juntos, para tener un diálogo 
en el cual puedan participar. No se trata de acumular 
unas pocas ideas o conclusiones, sino que juntos debe- 
mos averiguar por qué vivimos en desorden, y si puede 
haber un orden completo en nuestras vidas y, por tanto, 
en la sociedad. 

Nosotros hemos creado la sociedad con nuestra co- 
dicia, nuestra ambición, nuestra envidia y con nuestro 
concepto de libertad individual. Esa sensación de indi- 
vidualidad ha generado enorme desorden. Por favor, no 
estamos acusando a nadie; tan sólo observamos lo que 
sucede en el mundo. En nuestras vidas, tal como vivimos 
después de estos millones de años, sigue habiendo des- 
orden, a pesar de que siempre buscamos orden, porque 
sin orden no es posible funcionar con libertad y de ma- 
nera holística. Así pues, debemos descubrir qué es el or- 
den, no como un proyecto, no como algo que debemos 
enmarcar y luego seguir. El orden es algo muy activo, 
muy vivo; no se adapta a ningún modelo, ya sea idea- 
lista, histórico, conclusiones dialécticas o imposiciones 
religiosas. Las religiones de todo el mundo se apoyan en 
ciertas leyes, imposiciones y preceptos, pero los seres hu- 
manos no los siguen de ninguna manera. De modo que 
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vamos a descartar todas estas conclusiones ideológicas y 
creencias religiosas, que nada tienen que ver con nuestra 
existencia cotidiana. Ya hemos aceptado y seguido leyes 
impuestas por las religiones, peto sólo han generado más 
fanatismo, etcétera. 

¿Qué es el orden? ¿Es posible descubrir qué es el or- 
den cuando nuestros cerebros están confundidos y en 
desorden? Por eso debemos saber qué es el desorden y 
no qué es el orden, porque cuando no hay desorden, de 
forma natural aparece el orden. ¿Están de acuerdo? Una 
de las causas del desorden, tal vez la mayor causa, sea el 
conflicto. Si hay conflicto (no sólo entre hombre y mu- 
jer, sino también entre naciones, religiones, creencias y 
fes) debe haber desorden. 

Otra gran causa del desorden es ese concepto, esa ilu- 
sión de que todos somos individuos. Como dijimos en 
charlas anteriores, deben cuestionar, poner en duda lo 
que dice quien les habla. No acepten nada de nadie; en 
cambio, deben cuestionar, investigar y no oponer resis- 
tencia. Si meramente resisten lo que se dice, que pue- 
de ser verdad o no, entonces nuestro diálogo termina. 
Cuando dos personas hablan de sus problemas, y una de 
ellas opone resistencia, la conversación termina. Como 
decíamos, debemos estudiar la cuestión de si vivimos en 
esa ilusión de que somos individuos separados. La teoría 
comunista, como tal vez sabe la mayoría, dice que somos 
el resultado de nuestro entorno y, en consecuencia, si 
cambiamos nuestro entorno, también cambiaremos los 
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seres humanos. Eso es totalmente absurdo, como queda 
patente cuando se observa la Rusia totalitaria. El domi- 
nio de unos pocos y el control de! pensamiento, entre 
otras cosas, no ha puesto fin a la individualidad como se 
esperaba, sino todo lo contrario. De modo que una de 
las mayores causas del desorden en nuestras vidas se debe 
a que cada uno cree que ser libre, cada uno piensa en su 
propia realización, en sus deseos, en sus ambiciones, en 
sus placeres particulares. Descubramos si la individuali- 
dad es un hecho o es una ilusión largamente establecida 
y respetada. ¿Podemos investigarlo juntos sin aceptarlo 
o negarlo? Es una tontería decir: «Estoy de acuerdo con 
usted», o «No estoy de acuerdo». No están de «acuerdo» 
o en «desacuerdo» con la salida y la puesta del sol; es un 
hecho. Nunca dicen: «Estoy de acuerdo en que el Sol 
salga por el este». Así pues, ¿podemos dejar de lado ese 
concepto de estar de acuerdo o en desacuerdo, e investi- 
gar sin preferencias, sin resistencias, si existe realmente la 
individualidad o si existe algo totalmente diferente? 

Nuestra conciencia es el resultado de un millón de 
años o más. Contiene toda la esencia animal y primitiva, 
puesto que venimos del animal, de la naturaleza. Vemos 
que en lo profundo de nuestras conciencias todavía hay 
fuertes respuestas animales: están los miedos y el deseo de 
seguridad. Todo ello forma parte de nuestra conciencia. 
Nuestras conciencias también contienen innumerables 
creencias, fes, reacciones, acciones, diferentes recuerdos, 
miedos, placeres, sufrimientos y esa búsqueda de seguri- 
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dad cocal. Eso es codo lo que somos. Podemos pensar que 
cenemos una parce divina, pero eso sólo forma parce de 
nuescro pensar. Creemos que coda esa conciencia perte- 
nece a cada uno de nosotros, ¿verdad? El cristianismo, el 
hinduismo y las demás religiones mantienen que somos 
almas separadas. 

Ahora bien, nosotros lo cuestionamos. ¿No comparte 
usted el sufrimiento con el resto de los seres humanos? 
Los hombres de todo el mundo tienen diferentes clases 
de miedo y de placeres. Ellos sufren y ustedes también lo 
hacen. Ellos rezan y hacen toda clase de absurdas ceremo- 
nias, igual que ustedes; y buscan estímulos y sensaciones 
a través de ceremonias, igual que ustedes. De modo que 
compartimos la conciencia con toda la humanidad; uno 
es la humanidad encera. Primero, vea la lógica de todo 
ello. Cualquier ser humano sufre en la Tierra, con inde- 
pendencia de su religión o creencia. Todo ser humano 
sufre, en lo profundo o superficialmente, y trata de esca- 
par de ese sufrimiento. Pero esa conciencia, que conside- 
ramos «mía», que es «nuestra conciencia personal», no es 
un hecho, porque todos los seres humanos que vivimos 
en esta maravillosa y hermosa Tierra (que poco a poco 
destruimos) pasamos por los mismos problemas: dolor, 
ansiedad, soledad, desesperación, lágrimas, risas, contra- 
dicciones, el conflicto entre el hombre y la mujer, entre 
el esposo y la esposa. Y bien, si tenemos esa conciencia, 
¿somos individuos? Porque usted es eso, su conciencia. 
No importa lo que piense o imagine, sus tendencias, sus 
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aptitudes, su talento y sus dones, ya que todo ello es com- 
partido por el resto de seres humanos, que son exacta- 
mente como usted o semejantes,. Ése es un hecho lógico,, 

Y la lógica tiene su lugar. Uno debe pensar con claridad, 
con lógica, con cordura, razonando. Pero la lógica se ba- 
sa en el pensamiento. Por más lógico que pueda ser, el 
pensamiento es limitado; aunque éste puede razonar, es 
limitado. Por eso uno debe ir más allá del pensamiento, 
más allá de los límites del razonamiento y de la lógica. 

Uno es la humanidad entera; no somos individuos. 
Escuchen esta afirmación: ustedes son la humanidad en- 
tera; son la humanidad, no son indios ni todas esas divi- 
siones absurdas. Al escuchar una afirmación como esta, 
¿la convierten en una abstracción? Es decir, ¿convierten 
ese hecho en una idea? El hecho es una cosa y la idea 
acerca del hecho es otra. El hecho es que ustedes creen 
que son individuos. Sus religiones, sus vidas cotidianas, 
su condicionamiento les hace creer que son individuos. 

Y si alguien como el orador les dice: «Analícenlo con 
cuidado, ¿están seguros de que es así?». Al principio se 
resisten y responden: «¿Qué está diciendo?». Lo descar- 
tan. Pero si escuchan detenidamente, entonces acabamos 
compartiendo esa afirmación de que son la humanidad 
entera. ¿Cómo escuchan esa afirmación, cómo escuchan 
su sonido? ¿La convierten en una idea alejada del hecho 
y luego persiguen esa idea? 

Al escuchar la afirmación de que su conciencia, con 
todas sus reacciones y acciones, es compartida por toda 
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la humanidad, porque cada ser humano pasa por la des- 
esperación, la sensación de soledad, el sufrimiento y el 
dolor, igual que usted, ¿cómo escucha esa afirmación? 
¿La rechaza o la examina? ¿La analiza o tan sólo dice: 
«Qué tontería»? ¿Qué está haciendo, no mañana sino 
ahora? ¿Cuál es su reacción? Puede escuchar su profun- 
didad, su sonido, su belleza, su inmensidad, su tremenda 
responsabilidad, o tratarla de forma superficial, verbal, 
diciendo: «Sí, la entiendo intelectualmente». El enten- 
dimiento intelectual tiene muy poco significado. Debe 
estar en su sangre, en sus entrañas, y de allí surge una 
cualidad diferente en el cerebro, una cualidad holística, 
no fragmentada. La fragmentación es la que crea el des- 
orden. Nosotros, como individuos, hemos fragmentado 
la conciencia humana y, por tanto, vivimos en desorden. 

Darse cuenta de que somos la humanidad entera es 
amor. Entonces no matará a nadie, no hará daño a nadie. 
Se alejará de cualquier agresión, de la violencia y de la 
crueldad de las religiones. Nuestra conciencia es una con 
la humanidad. No ven la belleza, la inmensidad de ello. 
Regresarán a sus propios patrones, pensando que todos 
somos individuos; lucharán, se esforzarán, competirán, 
cada uno tratando de llenar su propio pequeño y detes- 
table ego. Sí, señor, eso no significa nada para usted, por- 
que regresará a su manera de vivir. De modo que es pre- 
ferible que no escuche nada de todo esto. Si escucha una 
verdad y no actúa, esa verdad se convierte en veneno. Por 
eso nuestras vidas son muy opacas y superficiales. 
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También debemos hablar juncos de por qué el hom- 
bre busca siempre el placer: de poseer, de lograr, de po- 
der, de tener un estatus- Está el placer sexual, que se 
mantiene con el incesante pensamiento centrado en el 
sexo, al imaginar, al crear representaciones e imágenes, es 
decir, el pensamiento estimula el placer, y las sensaciones 
se convierten en placer. Así pues, debemos comprender 
qué es el placer y por qué lo buscamos. No decimos que 
sea bueno o malo. No estamos condenando el placer, de 
la misma manera que no hacemos lo mismo con el de- 
seo. El deseo es parte del placer. Realizar un deseo es la 
misma naturaleza del placer. El deseo puede ser la causa 
del desorden, cada uno queriendo realizar su propio y 
particular deseo. 

Así que juntos vamos a estudiar si el deseo es una 
de las mayores causas del desorden; debemos explorar 
el deseo, no condenarlo, no escapar de él, ni tratar de 
reprimirlo. Casi todas las religiones dicen: «Reprima 
el deseo», lo cual es absurdo. Veámoslo, ¿qué es el de- 
seo? Háganse esa pregunta. Seguramente muchos de 
nosotros nunca nos lo hemos cuestionado. Lo acepta- 
mos como parte de la vida, como un instinto natural 
del hombre o de la mujer y, en consecuencia, decimos: 
«¿Por qué debemos preocuparnos?». Hay personas que 
renuncian al mundo, que ingresan en un monasterio, y 
tratan así de reprimir sus deseos adorando a un símbolo 
o una persona. Tengan presente que no estamos conde- 
nando el deseo. Tratamos de descubrir qué es y por qué 
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el hombre lleva millones de años atrapado no sólo en el 
deseo físico, sino también en el psicológico, en la red de 
los deseos. 

¿Están investigando con quien les habla, o sólo le es- 
cuchan mientras él analiza y lo explica? Como saben, es 
muy fácil quedar atrapado en las explicaciones, en las 
descripciones, y satisfacerse con comentarios, descripcio- 
nes y explicaciones. Pero aquí no vamos a hacer nada 
de todo eso. Tengo que explicarlo, describirlo, señalarlo, 
pero en ese esquema de palabras, ustedes tienen que in- 
vestigar, y no sólo decir: «Sí, estoy de acuerdo o no estoy 
de acuerdo». Deben descubrir la naturaleza del deseo, 
cómo se forma, cómo se genera y cuál es su origen. 

El orador describe, no analiza. Hay una diferencia 
entre analizar y percibir. Analizar implica un analizador 
y la cosa que se estudia. El analizador es diferente de lo 
analizado. Air ora bien, ¿son verdaderamente distintos? 
Supongamos que soy el analizador y analizo que soy en- 
vidioso. Empiezo a estudiar por qué lo soy, partiendo de 
que soy diferente de la envidia. Sin embargo, la envidia 
soy yo; no es algo independiente de mi persona. La codi- 
cia, la competitividad, la comparación, todo eso soy yo. 
De modo que no estamos analizando; estamos mirando, 
escuchando y aprendiendo. Aprender no consiste me- 
ramente en acumular memoria. Esta es necesaria, pero 
aprender es del todo diferente. No es un proceso acu- 
mulativo. En el proceso de aprender uno se mueve, no 
acumula ni registra. 


62 



Estamos observando ei deseo, su origen, y por qué 
siempre los seres humanos están atrapados en el deseo. 
Si tiene un poco de dinero quiere más; si tiene un poco 
de poder quiere más. Y el poder en todas sus formas, ya 
sea sobre su esposa o sus hijos, político o religioso, es una 
cosa abominable. Es maligno, porque no tiene nada que 
ver con la verdad. Así, ¿cuál es el origen del deseo? Vi- 
vimos de sensaciones; si no las tuviéramos, ya sean éstas 
biológicas y psicológicas, seríamos seres humanos muer- 
tos; ¿no es cierto? El graznido de un cuervo actúa sobre 
el tímpano y los nervios, y ese sonido se traduce como 
el grito del cuervo. Eso es una sensación. La sensación 
surge de escuchar o de ver, y luego viene el contacto. Ve 
un jardín muy bien cuidado; tiene un color verde inten- 
so, perfecto, no tiene malas hierbas. Es hermoso de con- 
templar. Primero lo ve, entonces, si es sensible, se acerca 
y toca el césped, Es decir, primero ve, después hay un 
contacto, y luego se produce la sensación. 

Vivimos de sensaciones; son necesarias. Si uno no 
es sensible está embotado, está medio muerto, como la 
mayoría de las personas. Tomemos un ejemplo simple. 
Observa un hermoso sari o una camisa en una tienda. 
La ve. Entra en la tienda y la toca; al tocarla surge una 
sensación y dice: «¡Dios mío, qué textura tan hermosa!». 
¿Qué sucede más tarde? ¿Esperan que yo lo diga? Por fa- 
vor, escuchen. Si lo ven por sí mismos, si nadie se lo dice, 
entonces se convierten en el maestro y el discípulo. Pero 
si repiten, repiten y repiten lo que otro dice, incluido el 
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orador, seguirán siendo mediocres, irreflexivos y repetiti- 
vos. Así que profundicemos. 

Ven un hermoso automóvil, tocan el abrillantado, su 
forma y su perfil De ahí surge una sensación. Más tarde, 
interviene el pensamiento y dice: «¡Qué fantástico sería 
tenerlo, qué bonito sería conducirlo!». ¿Qué ha sucedi- 
do? El pensamiento ha intervenido y ha dado forma a la 
sensación, ha añadido a la sensación la imagen de uno 
mismo sentado en el automóvil conduciéndolo. En ese 
momento, en ese segundo, cuando el pensamiento crea 
la imagen de uno mismo sentado en el automóvil, sur- 
ge el deseo. Éste aparece cuando el pensamiento le da 
forma, cuando crea una imagen de la sensación. Ahora 
bien, esta última es una expresión de la existencia, es par- 
te de la vida. Pero han aprendido a reprimir, a dominar 
o a vivir con el deseo y todos sus problemas. Entonces, si 
comprenden eso, no intelectualmente sino de verdad, si 
entienden que el pensamiento da forma a la sensación, y 
un segundo después surge el deseo, la pregunta siguiente 
es: ¿podemos ver y tocar el automóvil, lo cual es una 
sensación, pero no permitir que el pensamiento cree una 
imagen? Se trata de mantener un intervalo. 

Pero también se debe averiguar qué es la disciplina, 
ya que está relacionada con el deseo. La palabra disciplina 
procede del término discípulo cuyo significado etimoló- 
gico es «aquel que aprende». Un discípulo es aquel que 
aprende (aprender, no conformarse, no controlar, no re- 
primir, no obedecer, no seguir, sino todo lo contrario, 
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aprender a través de la observación). Así, estamos apren- 
diendo del deseo. Aprender no es memorizar. La mayoría 
están entrenados, en especial si pertenecen al ejército, a 
disciplinarse según un patrón, a copiar, a seguir, a obede- 
cer. Lo hacen con la esperanza de que la disciplina traiga 
consigo orden. Pero si uno aprende, entonces ese mismo 
aprender tiene su propio orden; no hace falta imponer un 
orden mediante una ley o cualquier otra cosa. Aprender, 
descubrir si es posible que la sensación florezca sin per- 
mitir que el pensamiento interfiera, mantener la sensa- 
ción y el pensamiento separados. ¿Lo harán? Si lo hacen, 
verán, descubrirán que el deseo tiene su lugar, Y cuando 
se comprende la naturaleza del deseo, el conflicto cesa. 

También debemos hablar del amor, del sufrimiento y 
de la muerte. Todo esto es muy serio porque afecta a su 
vida diaria. No se trata de un juego intelectual, puesto 
que afecta a su vida; no a la de otros, sino a la manera 
en que vive tras millones de años. Obsérvenlo. Todo esto 
ha creado grandes estragos en el mundo. Todos quieren 
una posición destacada, lograr algo, ser algo. Y si ob- 
servamos, vemos que hay un enorme sufrimiento. Cada 
ser humano en el mundo, tanto si ocupa una posición 
destacada como si es un simple aldeano ignorante, pa- 
sa por ese enorme sufrimiento. Puede que no reconozca 
la naturaleza, la belleza y la fuerza del sufrimiento, pe- 
ro pasa por ese dolor igual que lo hace usted. Los seres 
humanos han padecido el sufrimiento durante millones 
de años, y no han solucionado este problema, sino todo 
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lo contrario, porque tratan de escapar de él. Pero, ¿cuál 
es la relación entre el sufrimiento, el amor y la muerte? 
¿Es posible poner fin al sufrimiento? Esa es una de las 
preguntas que la humanidad se ha formulado durante 
un millón de años. ¿Es posible terminar con el dolor, la 
ansiedad, la pena y el sufrimiento? 

El sufrimiento no sólo es el particular, sino que tam- 
bién se incluye el de la humanidad. Históricamente, ha 
habido cinco mil años de guerras. Eso significa que cada 
año muchas personas matan a otras para garantizar la 
seguridad de su tribu, su religión, su nación, su comuni- 
dad y su protección individual, entre otras cosas. ¿Se dan 
cuenta de lo que hacen las guerras, de los estragos que 
generan? ¿Cuántos millones han llorado, cuántos millo- 
nes han sido heridos, han perdido brazos, piernas, ojos, e 
incluso sus rostros? Ustedes no saben nada de todo esto. 
Bien, ¿es posible poner fin al sufrimiento y todo el dolor 
que conlleva? ¿Qué es el sufrimiento? ¿No saben qué es? 
¿Les da vergüenza reconocerlo? Cuando su hijo, su hija 
u otro que cree amar se marcha, ¿no ha derramado lágri- 
mas? ¿No ha sentido una terrible soledad al perder a un 
compañero para siempre? No se habla de la muerte, sino 
de esa cosa inmensa que el hombre padece sin encontrar 
nunca una solución. 

Si el sufrimiento no cesa, no hay amor. El sufrimien- 
to es parte de nuestro interés propio, de nuestro egoís- 
mo, de nuestra actividad egocéntrica. Posiblemente llora 
por alguien, por su hijo, por su hermano, por su madre, 
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¿por qué? Porque ha perdido a alguien a quien escaba 
unido, a alguien que le ofrecía compañía y comodidad, 
entre otras cosas, Al perder a esa persona se da cuen- 
ta de lo muy vacía, de lo muy solitaria que es su vida. 
Entonces llora. Y aparecen muchas otras personas dis- 
puestas a consolarle, y usted cae con mucha facilidad 
en esa trampa de la comodidad. Está la comodidad de 
Dios, que es una imagen creada por el pensamiento, o 
la de alguna idea o concepto ilusorio. Eso es todo lo que 
queremos. Nunca cuestionamos esa urgencia, ese deseo 
de comodidad. Nunca cuestionamos si realmente existe 
la comodidad. Uno necesita tener una cama o una silla 
confortable, lo que está bien. Pero nunca nos cuestio- 
namos si existe realmente la comodidad psicológica, in- 
terna. ¿Acaso esa comodidad no es una ilusión que han 
convertido en su verdad? 

Uno puede convertir una ilusión en su verdad (la de 
que uno es Dios, de que Dios existe). A ese dios lo ha 
creado el pensamiento, el miedo. Si no tuviera miedo, 
no habría ningún dios. Dios es una invención que nace 
del miedo, de la soledad, de la desesperación y de la bús- 
queda de una comodidad duradera del hombre. Nunca 
nos cuestionamos si existe esa satisfacción profunda y 
duradera. Todos quieren sentirse satisfechos, no sólo con 
la comida, sino también sexualmente, o consiguiendo al- 
guna posición de autoridad y obteniendo comodidad de 
esa posición. Cuestionémonos si realmente existe alguna 
clase de confort, si existe algo que sea gratificante desde 
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en el momento en que nacemos hasta que morimos. No 
me escuchen sólo a mí; investiguen, pongan su energía, 
su pensamiento, su sangre y su corazón en descubrirlo. Si 
no tuvieran ilusiones, ¿existiría el confort? Si no tuvieran 
miedo, ¿necesitarían la comodidad? Hay que tener en 
cuenta que es otra clase de placer. 

Éste es un problema muy complejo de nuestra vi- 
da (por qué somos tan superficiales, banales, llenos del 
conocimiento de otras personas y de libros; por qué no 
somos independientes, seres humanos libres para descu- 
brir; por qué somos esclavos). No se trata de preguntas 
retóricas, sino de cuestiones que cada uno debe hacerse. 
En el mismo preguntar y dudar, llega la libertad. Sin ella, 
la verdad no tiene ningún sentido. 

Mañana analizaremos la cuestión de qué es una vida 
religiosa, y si existe algo totalmente sagrado, santo, algo 
que no haya sido inventado por el pensamiento. 


9 de febrero de 1985 



Cuarta charla pública 

JL 

¿Existe una meditación 
que no sea producto 
del pensamiento? 


Ayer por la tarde hablamos del sufrimiento y de acabar 
con él. La eliminación del sufrimiento trae consigo pa- 
sión. En realidad, muy pocos entienden o profundizan 
en la cuestión del sufrimiento. ¿Es posible terminar con 
él? Ésta ha sido una pregunta que todos los seres huma- 
nos se han formulado, tal vez, no del todo consciente- 
mente; pero en lo profundo han querido descubrir, igual 
que todos nosotros, si se puede acabar con el sufrimien- 
to, el dolor y la pena humanos. Porque de lo contrario 
no habrá amor. Cuando hay sufrimiento, se produce un 
tremendo choque en el sistema nervioso, como si se tra- 
tara de un golpe en el ser físico y psicológico. Por lo 
general, tratamos de escapar del sufrimiento a través de 
las drogas, del alcohol, de alguna clase de religión. O 
bien nos volvemos cínicos y aceptamos las cosas como 
inevitables. 
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¿Podemos investigar profunda y seriamente esta cues- 
tión? ¿Es posible no escapar del sufrimiento? Quizá mi 
hijo muera y eso me produzca un enorme sufrimiento, 
un choque, para descubrir que en realidad me siento 
muy solo. No puedo afrontarlo, no puedo tolerarlo, 
y por eso escapo. Existen muchas formas de escape: el 
mundano, el religioso o el filosófico. El escape es una 
pérdida de energía. No se trata de escapar de ninguna 
clase de agonía, del dolor de sentirse solo, de la pena o 
de un choque, sino de permanecer completamente con 
el suceso, con esa cosa que llamamos «sufrimiento». ¿Es 
eso posible? ¿Podemos afrontar cualquier problema y no 
tratar de resolverlo, sino intentar mirarlo como si sostu- 
viéramos una joya preciosa, exquisita? La belleza de la 
joya es, en sí misma, muy atractiva, tan agradable que 
no levantamos la mirada, De la misma manera, si pode- 
mos mantenernos con nuestro sufrimiento, sin permitir 
ningún movimiento del pensamiento o escape, entonces 
esa misma acción de no alejarse del hecho produce la 
completa liberación de eso que causa el sufrimiento. Lo 
analizaremos más adelante. 

También debemos considerar qué es la belleza, pues- 
to que es muy importante, y no me refiero a la belleza 
de una persona o a las maravillosas pinturas y estatuas de 
los museos, ni a los esfuerzos del hombre antiguo para 
expresar sus sentimientos en las piedras, en las pinturas o 
en los poemas. Debemos preguntarnos qué es la belleza. 
Puede que ésta sea la verdad, tal vez sea el amor. Si no 
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comprendemos la naturaleza y la profundidad de esa ex- 
traordinaria palabra, nunca seremos capaces de dar con 
aquello que es sagrado. Debemos estudiar atentamente 
la belleza. 

Cuando ve algo muy hermoso, como una montaña 
nevada que contrasta con el cielo azul, ¿qué sucede en 
realidad? Cuando ve algo muy vivo, hermoso, majestuo- 
so, por un instante, por un segundo, la majestuosidad 
y la inmensidad de la montaña hace que nos olvidemos 
de todo interés propio, de todos los problemas. En ese 
segundo no hay un «yo» que observe. La misma grandeza 
de la montaña, por un segundo, nos hace olvidar todas 
las preocupaciones. Seguro que se han dado cuenta de 
esto. ¿Han observado a un niño con un juguete? Se ha 
pasado todo el día haciendo travesuras, cosa que es nor- 
mal, y, al darle un juguete, permanece durante una hora 
en perfecta calma, hasta que lo destroza. El juguete le 
interrumpe de sus travesuras, le distrae. De modo simi- 
lar, cuando vemos algo muy hermoso, esa misma belleza 
nos absorbe. Es decir, hay belleza cuando no interviene 
el «yo», el propio interés, ninguna actividad del ego. Sín 
que nos absorba o nos conmueva algo tan hermoso co- 
mo una montaña o un valle con profundas sombras, sin 
que nos distraiga una montaña, ¿es posible comprender 
la belleza sin que intervenga el «yo»? Porque cuando éste 
interviene, deja de haber belleza; cuando hay interés pro- 
pio, no hay amor. De modo que el amor y la belleza van 
juntos, no están separados. 
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También tenemos que hablar de la muerte, que es 
una de las cosas que, como es evidente, todos debemos 
afrontar. Tanto si somos ricos como pobres, la muerte es 
algo seguro para todos los seres humanos; todos morire- 
mos. Pero no somos capaces de comprender la naturaleza 
de la muerte. Tenemos miedo de morir, y tenemos la 
esperanza de que haya continuidad después de la muerte. 
De modo que vamos a descubrir por nosotros mismos 
qué es la muerte, porque deberemos afrontarla tanto si 
somos jóvenes como ancianos. Y para comprenderla de- 
bemos saber qué es vivir, qué es nuestra vida. 

¿Estamos malgastando nuestras vidas? Con la palabra 
malgastar me refiero a disipar nuestra energía de diferen- 
tes maneras, por ejemplo, en profesiones especializadas. 
¿Estamos malgastando toda nuestra existencia, nuestras 
vidas? Si es rico puede que diga: «Sí, he acumulado mu- 
cho dinero, y eso me ha proporcionado mucho placer». 
O si tiene un talento, es un peligro para una vida reli- 
giosa. El talento es un don, una facultad, una aptitud 
en una dirección concreta, lo que es una especialización. 
Pero ésta es un proceso fragmentario. Deben preguntarse 
si están malgastando sus vidas. Puede que usted sea rico, 
tal vez tenga toda clase de habilidades, o quizás sea un 
especialista, un gran científico o un hombre de negocios, 
pero al final de su vida, ¿ha desperdiciado el tiempo? 
Todas las dificultades, los sufrimientos, las tremendas 
ansiedades, la inseguridad, las absurdas ilusiones que el 
hombre ha coleccionado, todos sus dioses, sus santos, 
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etcétera, ¿suponen desperdiciar el tiempo? Puede que us- 
ted tenga poder, posición, pero ai final, ¿qué? Ésta es una 
pregunta que debe hacerse, ya que no puede responder 
otra persona por usted. 

Hemos separado la vida y la muerte. Esta última es 
el final de la vida. Situamos la muerte lo más lejos po- 
sible, con un largo intervalo de tiempo, pero al final de 
este largo viaje moriremos. Ahora bien, ¿qué es lo que 
llamamos vivir? Ganar dinero, ir a la oficina de las nueve 
a las cinco, trabajar duramente en un laboratorio, en una 
oficina o en una fábrica, con ese interminable conflicto, 
miedo, ansiedad, soledad, desesperación, depresión: eso 
es lo que llamamos vivir, la vida. Aunque nos aferramos 
a ello, ¿es eso vivir? En esa vida hay dolor, sufrimiento, 
ansiedad, conflicto, toda clase de engaños y de corrup- 
ción. Donde hay interés propio hay corrupción. Y a eso 
le llamamos vivir, Lo sabemos, estamos familiarizados 
con todo ello, ésa es nuestra existencia diaria. Y tenemos 
miedo de morir, de saber; tememos liberar todo lo que 
conocemos, todo lo que hemos experimentado y acumu- 
lado: nuestros maravillosos muebles y nuestra hermosa 
colección de pinturas y representaciones. Y la muerte lle- 
ga y dice: «No puede tener ninguna de estas cosas». 

Aun así, seguimos apegados a lo conocido, temerosos 
de lo desconocido. Inventamos la reencarnación, pero 
no estudiamos qué es eso que encarna la próxima vida. 
Lo que encarna en la próxima vida es un conjunto de 
recuerdos, porque vivimos de ellos. Vivimos con el co- 


73 



nocimiento que hemos adquirido o heredado, somos ese 
conocimiento. El «yo» es el conocimiento de experien- 
cias pasadas, pensamientos, etcétera. El «yo» puede in- 
ventar algo divino en uno, pero sigue siendo la actividad 
del pensamiento, y éste siempre es limitado. Asi es como 
vivimos, a eso le llamamos vivir: placer y dolor, castigo 
y recompensa. Y la muerte significa el final de todo ello, 
de todas las cosas que hemos pensado, acumulado o dis- 
frutado. Sin embargo, estamos apegados a ello. Estamos 
muy unidos a nuestras familias, a todo el dinero acumu- 
lado, ai conocimiento, a las creencias y a los ideales con 
ios que vivimos. Y, mientras, la muerte dice: «¡Se acabó, 
amigo mío!». 

Pero, ¿por qué el cerebro ha separado la vida (vivir 
con el conflicto, etcétera) de la muerte? ¿Por qué se ha 
producido esa división? ¿Surge cuando hay apego? Quie- 
ro destacar que estamos compartiendo aquello con lo que 
el hombre ha vivido durante un millón de años, es decir, 
la vida y la muerte, leñemos que examinarlo juntos, y 
no resistirnos ni decir: «Sí, creo en la reencarnación, con 
eso vivo, para mí es muy importante». De ser así, nuestra 
conversación terminaría. De modo que debemos estu- 
diar qué es vivir, qué significa malgastar nuestra vida, y 
qué es morir. Estamos apegados a muchas cosas: a un gu- 
rú, al conocimiento acumulado, a los recuerdos de nues- 
tro hijo o hija, etcétera. Y usted es estos recuerdos. Todo 
su cerebro está lleno de recuerdos, no sólo recuerdos de 
sucesos recientes, sino también aquellos que permanecen 
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latentes del tiempo de tos animales, de los monos. Somos 
parte de estos recuerdos, y estamos apegados a toda esta 
conciencia.. Eso es un hecho. 

Y se presenta la muerte y dice: «Ha llegado el fin de 
su apego». Tememos ser completamente libres de todo 
esto. La muerte pone fin a todo lo que hemos consegui- 
do. Podemos inventar y decir: «Seguiré en la próxima 
vida». Pero ¿qué seguirá? ¿Entienden mi pregunta? ¿Qué 
es ese deseo de continuidad? ¿Existe realmente ia conti- 
nuidad, si exceptuamos ia cuenta bancaria, ir a la oficina 
cada día, la rutina de adorar y la continuidad de nuestras 
creencias? El pensamiento ha creado todo ello. El «yo», 
el ego, el mí y la persona son un conjunto de recuerdos 
antiguos y modernos. Pueden verlo ustedes mismos. No 
necesitan estudiar libros ni filosofías que hablen de todo 
ello. Pueden ver por sí mismos con toda claridad que son 
un puñado de recuerdos. Y la muerte pone fin a todos 
ellos, y por eso tenemos miedo. 

Pero, ¿puede uno vivir en este mundo moderno con 
la muerte? No hablamos del suicidio, o, dicho de otro 
modo, ¿puede usted, mientras vive, terminar con todo 
apego, lo cual es morir? Estoy apegado a la casa donde 
vivo, ia compré, pagué por ella mucho dinero; estoy ape- 
gado a todo el mobiliario, a los cuadros, a la familia, a 
los recuerdos. Y llega la muerte y erradica todo eso. Por 
tanto, ¿puedo vivir mi vida diaria con la muerte? Morir 
significa terminar con todo cada día, con los apegos. Pero 
nosotros separamos la vida y la muer te; por eso estamos 
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siempre temerosos. Pero cuando unan la vida y la muerte, 
vivir y morir, entonces descubrirán que hay un estado del 
cerebro en el cual cesan tanto el conocimiento como los 
recuerdos. No obstante, se requiere conocimiento para 
leer, para venir hasta aquí, para hablar inglés, para llevar 
cuentas, para ir a casa, etcétera. Se necesita el conocimien- 
to, pero no como algo que llena completamente la mente. 

El otro día hablamos con un experto en informática. 
La computadora ha sido programada y puede almacenar 
memoria. También puede imprimir esa memoria en un 
papel, en un disco, y eliminarla para que no haya nada, 
de forma que pueda reprogramarse o recibir nuestras ins- 
trucciones. De forma similar, ¿puede el cerebro utilizar el 
conocimiento cuando es necesario, pero estar libre de él? 
Es decir, nuestro cerebro siempre está registrando. Usted 
registra lo que se está diciendo ahora, y ese registro se 
convierte en memoria. Esa memoria, ese registro, es ne- 
cesario en cierta área, que es la física. Ahora bien, ¿puede 
el cerebro estar libre, de manera que pueda funcionar en 
una dimensión totalmente diferente? O, dicho de otro 
modo, cada día, cuando se acueste, elimine todo lo que 
ha acumulado, muera al finalizar el día. 

Una afirmación como ésa, es decir, vivir es morir, no 
son dos cosas realmente separadas. Hay que escuchar esa 
afirmación no sólo con el oído, sino que hay que hacerlo 
con detenimiento. Escuchen su verdad, su realidad, y, 
por un momento, adviertan su simplicidad. Más tarde, 
pierde todo esto, sigue apegado, ya sabe todo lo demás. 
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¿Es posible que cada uno de nosotros muramos al finali- 
zar cada día a todo lo que no es necesario, a cada recuer- 
do de una herida, a las creencias, a la fe, a la ansiedad, 
al sufrimiento? Sí terminan con todo cada día, entonces 
descubrirán que están viviendo siempre con la muerte, 
puesto que es ese terminar. 

También se debe estudiar la cuestión del terminar. 
Nunca concluimos nada por completo. Lo hacemos si 
obtenemos algún beneficio, alguna recompensa. ¿Pode- 
mos, de forma voluntaria, terminar sin la suposición de 
que existe algo mejor en un futuro? Tenemos la posibi- 
lidad de vivir de esa manera en el mundo moderno. Ésa 
es la forma holística de vivir, en la que conviven vivir y 
morir. 

Debemos también hablar de qué es el amor. ¿Es el 
amor una sensación? ¿Es deseo? ¿Es placer? ¿Es algo del 
pensamiento? ¿Ama a su esposa, a su esposo o a sus hijos? 
¿Implica el amor celos? No diga: «No», porque usted es 
celoso. ¿Es el amor miedo, ansiedad, dolor, etcétera? En- 
tonces, ¿qué es el amor? Puede ser rico, tener poder, po- 
sición, importancia, toda esa forma jerárquica de ver la 
vida; sin embargo, sin amor, sin esa cualidad, sin ese per- 
fume, sin esa llama, usted es una cáscara vacía. Si amara a 
sus hijos, ¿habría guerras? Si amara a sus hijos, ¿permiti- 
ría que se mutilara en las guerras, que se matara o que se 
hirieran a otros? ¿Puede el amor existir si hay ambición? 
Es algo que se debe afrontar. Pero no lo hacen, porque 
están atrapados en la rutina, en la constante repetición 
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del sexo, etcétera. El amor no tiene nada que ver con el 
placer, con la sensación. El amor no pertenece al pensa- 
miento. Por tanto, no forma parte de la estructura del 
cerebro, sino que está totalmente fuera él. En su misma 
naturaleza y estructura, el cerebro es un instrumento de 
la sensación, de la respuesta nerviosa, entre otras cosas, 
pero el amor no puede existir donde hay mera sensación. 
La memoria no es amor. 

Asimismo, debemos hablar de qué es una vida reli- 
giosa y qué es religión, aunque se trate de un tema muy 
complejo. El ser humano siempre ha buscado, ha inqui- 
rido, ha anhelado algo más que lo físico, algo más allá 
de la existencia diaria, del dolor, del sufrimiento y del 
placer. Siempre ha buscado algo más allá (primero en las 
nubes, en los truenos, como si fueran la voz de Dios). 
Más tarde adoró los árboles y las piedras. Los primitivos 
aún lo hacen; en las aldeas alejadas de estas horrorosas 
ciudades, siguen adorando a las piedras, a ios árboles y a 
las pequeñas imágenes. El ser humano quiere descubrir 
si existe algo sagrado. Y entonces llega el sacerdote y di- 
ce: «Se lo señalaré, le mostraré el camino». Eso es lo que 
hacen ios gurús. También están los rituales de los sacer- 
dotes occidentales, esa constante repetición, y la adora- 
ción de imágenes particulares. Y usted también tiene sus 
imágenes. Puede que no crea en nada de eso, y tal vez 
diga: «Soy ateo, no creo en Dios, soy humanitario». No 
obstante, el ser humano siempre ha querido encontrar 
algo más allá del tiempo y de todo pensamiento. 
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Así pues, vamos a investigar, vamos a ejercitar nues- 
tros cerebros, nuestra razón y nuestra lógica, para averi- 
guar qué es la religión y qué es una vida religiosa. ¿Es po- 
sible una vida religiosa en este mundo moderno? Esto no 
significa hacerse monje o unirse a un grupo organizado 
de monjes. Sólo seremos capaces de descubrir qué es en 
realidad la vida religiosa cuando comprendamos qué son 
las religiones actuales, las apartemos y no pertenezcamos 
a ninguna religión organizada, a ningún gurú, y estemos 
libres de cualquier autoridad psicológica o espiritual. No 
existe ninguna autoridad espiritual. Uno de los crímenes 
que hemos cometido ha sido inventar un mediador entre 
la verdad y nosotros. 

Así, uno empieza a investigar qué es la religión, y en 
ese mismo proceso vive una vida religiosa. Tan sólo con 
mirar, observar, hablar, dudar y cuestionar sin creencia ni 
fe estamos viviendo una vida religiosa. Vamos a hacerlo 
ahora. 

Parece que perdemos toda razón, lógica y cordura 
cuando tratamos asuntos religiosos. De modo que de- 
bemos ser lógicos y racionales; debemos poner en duda, 
cuestionar. Todas aquellas cosas que el ser humano ha 
creado, como los dioses, los salvadores y los gurús con 
sus teorías, no son religión; sólo se trata de unos pocos 
asumiendo autoridad. O son ustedes quienes les dan esa 
autoridad, ¿Han observado que cuando hay desorden 
social o político aparece un dictador, un líder? Tenemos 
varios ejemplos recientes; Mussolini o Hitler, ese hom- 
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bre loco. Si hay desorden político, religioso o en nuestra 
propia vida, creamos una autoridad. Somos responsables 
de ella, y hay personas que están deseosas de aceptarla. 

Vamos a analizar qué es religión. Cuando existe el 
miedo, inevitablemente el ser humano busca protección, 
amparo, algo que le aporte una sensación de seguridad, 
de completa certeza, porque, en esencia, tiene miedo. A 
partir él inventa a los dioses. A partir de ese miedo inven- 
ta todos los rituales, todo ese circo en nombre de la reli- 
gión. Todos los templos de este país, todas las iglesias y 
mezquitas son una creación del pensamiento. Puede que 
digan que existe una revelación, pero nunca se cuestiona 
esa revelación; simplemente la aceptan. Y si uno utiliza 
la lógica y la razón, se da cuenta de que todas las supers- 
ticiones no son religión. Es obvio. ¿Pueden olvidarse de 
eso para descubrir cuál es la naturaleza de la religión, de 
esa mente que tiene la cualidad de vivir religiosamente? 

¿Podemos nosotros, como seres humanos teme- 
rosos que somos, no inventar, no crear ilusiones, sino 
afrontar el miedo? Éste puede desaparecer por completo 
si lo afrontamos, si permanecemos con él, si le presta- 
mos atención y no escapamos de él. Es como enfocar 
el miedo con una luz centelleante. En ese momento el 
miedo desaparece por completo. Y si no hay miedo no 
hay Dios, no hay rituales; todo se torna innecesario y 
absurdo; todo es irreligioso. Las cosas que ha inventado 
el pensamiento son irreligiosas, porque éste no es más 
que un proceso material basado en la experiencia, en el 
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conocimiento y en la memoria, El pensamiento ha in- 
ventado toda la maraña, toda la estructura de las religio- 
nes organizadas que no tienen ningún sentido. ¿Pueden 
dejar a un lado todo eso, de forma voluntaria, sin buscar 
ninguna recompensa? ¿Lo harán? Si lo hacen, entonces 
empezarán a preguntarse qué es religión y si existe algo 
más allá de todo tiempo y pensamiento. 

Pueden hacerse esa pregunta, pero si el pensamiento 
inventa algo más allá, entonces seguirá siendo un proceso 
material. Dijimos que el pensamiento es un proceso ma- 
terial, porque las células cerebrales sustentan, nutren al 
pensamiento. Quien les habla no es científico, pero pue- 
den observarlo por sí mismos, al comprobar la actividad 
de su propio cerebro, que es la actividad del pensamien- 
to. Si dejan a un lado todo esto, sin resistencia, entonces, 
inevitablemente, se preguntarán: ¿existe algo más allá 
de todo tiempo y espacio? ¿Existe algo que nunca antes 
ningún ser humano ha visto? ¿Existe algo inmensamente 
sagrado? ¿Existe algo que el cerebro no haya tocado nun- 
ca? Lo descubrirán si dan el primer paso, que consiste en 
descartar toda esa basura llamada «religión», utilizando 
su cerebro, su lógica, sus dudas, su cuestionamiento. 

Ahora bien, ¿qué es meditación? Es una parte de lo 
que llamamos religión. ¿Qué es meditación? ¿Es escapar 
del mundanal ruido? ¿Es tener la mente en silencio, en 
calma, en paz? Practican sistemas para estar atentos, para 
controlar sus pensamientos. Se sientan con las piernas 
cruzadas y repiten algún mantra. Me dijeron que el sig- 
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niñeado etimológico de la palabra manton es «reflexionar 
sobre no llegar a ser», aunque también quiere decir «libe- 
rar, dejar a un lado toda la actividad egocéntrica». Pero 
nosotros seguimos con nuestro propio interés, con nues- 
tras actitudes egoístas, y de esa manera el mantra pierde 
su significado. Y, ¿qué es meditación? ¿Es la meditación 
un esfuerzo consciente? Meditamos conscientemente, 
practicamos para alcanzar algo, para lograr una mente 
tranquila, una sensación de quietud en el cerebro. ¿Cuál 
es la diferencia entre un meditador y el hombre que di- 
ce: «Quiero dinero, trabajaré para conseguirlo»? Ambos 
buscan un logro, ¿no es cierto? Uno se llama logro espi- 
ritual, y el otro, logro mundano. Pero ambos están en 
la línea de la consecución. Así, para quien les habla, eso 
no es meditación en absoluto. Cualquier deseo activo, 
consciente o deliberado, no es meditación. 

Uno debe preguntarse: ¿existe una meditación que 
no sea producto del pensamiento? ¿Existe una medita- 
ción de la cual uno no sea consciente? Cualquier proceso 
deliberado de meditación no es meditación; eso es obvio. 
Pueden sentarse con las piernas cruzadas el resto de sus 
vidas, meditar y controlar su respiración, pero nunca se 
acercarán a esa otra cosa. Porque todo ello es una acción 
deliberada para conseguir un resultado, es causa y efecto. 
Por tanto, el efecto se convierte en la causa, y quedan 
atrapados en ese círculo. Luego, ¿existe una meditación 
que no sea obra del deseo, de la voluntad o del esfuerzo? 
Quien les habla dice que existe. No tienen por qué creer- 
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lo, Todo lo contrario, Deben dudar, cuestionar igual que 
el orador cuestiona, duda, desmenuza. ¿Existe una medi- 
tación que no sea premeditada, organizada? Para saberlo 
debemos comprender que el cerebro está condicionado, 
que es limitado, Y ese cerebro trata de entender lo ilimi- 
tado, lo inconmensurable, lo eterno (siempre que exista). 

Para ello, es importante comprender el sonido. El so- 
nido y el silencio van juntos. Ustedes no comprenden 
el sonido, la profundidad del mismo, porque separan el 
sonido del silencio. El sonido es la palabra, el latir de su 
corazón. El Universo (en el sentido de toda la Tierra, 
todo el cielo, los millones de estrellas, todo el firmamen- 
to) está lleno de sonidos. Es evidente. No es necesario 
que nos lo digan los científicos. Y hemos convertido el 
sonido en algo intolerable. Queremos tener el cerebro en 
calma, en paz, pero si escuchamos un sonido, es el silen- 
cio. El silencio y el sonido no están separados. 

Así, la meditación no es algo premeditado, organi- 
zado, sino que empieza en el primer paso, que es estar 
libre de todas sus heridas psicológicas, de todo el mie- 
do acumulado, de las ansiedades, del sentimiento, de la 
soledad, de la desesperación y del sufrimiento. Esa es la 
base; ése es el primer y el último paso. Si da ese primer 
paso, es suficiente. Pero no estamos dispuestos a darlo, 
porque no queremos ser libres. Queremos depender del 
poder, de otras personas, del entorno, de nuestras expe- 
riencias y conocimientos. Siempre depender, depender, y 
nunca estar libres de toda dependencia, del miedo. Así, 
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el cese del sufrimiento es amor. Cuando hay amor, hay 
compasión. Y esa compasión tiene su propia inteligen- 
cia integral. Y cuando ésta actúa, su acción es siempre la 
verdad. Cuando esa inteligencia existe, no hay conflicto. 
Han escuchado lo que hemos dicho acerca del fin del 
miedo, del sufrimiento, de la belleza y del amor. Pero 
escuchar es una cosa y actuar es otra. Han escuchado 
todo lo que es verdad, lógico, sensato y racional; sin em- 
bargo, no actúan de acuerdo con todo ello. Regresan a 
sus casas y vuelven a lo de siempre: las preocupaciones, 
los conflictos, las desdichas. Por eso uno pregunta: ¿cuál 
es el sentido de todo eso? ¿Cuál es el sentido de escuchar 
a quien les habla y no vivirlo? Escuchar y no hacer nada 
es malgastar la vida. Si escuchan algo que es verdadero y 
no actúan, están malgastando su vida. Y la vida es dema- 
siado valiosa. Es lo único que tenemos. También hemos 
perdido el contacto con la naturaleza, lo que significa 
perder el contacto con nosotros mismos, porque somos 
parte de ella. No aman a los árboles, a los pájaros, a los 
ríos y a las montañas. Destruyen la Tierra. Se destruyen 
unos a otros. Todo ello implica malgastar la vida. Cuan- 
do uno se da cuenta de todo eso, no de forma intelec- 
tual o verbal, entonces vive una vida religiosa. Ponerse 
un taparrabos, deambular pidiendo limosna o aislarse en 
un monasterio no es una vida religiosa. La vida religio- 
sa empieza cuando no hay conflicto, cuando existe ese 
amor. En ese momento, puede amar a los demás, a su 
esposa o a su esposo, y ese amor se extiende a todos los 
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seres humanos y no se centra en una persona, por lo que 
no es restrictivo. 

Así, pues, si pone todo su corazón, toda su mente, 
todo su cerebro, surge algo que está más allá de cualquier 
tiempo. Ahí es donde reside esa bendición. No está en 
los templos, en las iglesias o en las mezquitas, sino que se 
encuentra donde uno está. 

10 de febrero de 1985 
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